第五节 约克长子伦敦称王

约克公爵丧命韦克斯菲尔德的消息传遍全国,贵族中没几个人感到悲伤。远在苏格兰的王后眉开眼笑,战役大捷的喜讯令她备受鼓舞,新年刚过即越过边境返回英格兰,准备进军伦敦解救亨利六世,通往首都的大路已畅通无阻。

王后与苏格兰王太后玛丽达成协议,将贝里克郡移交苏格兰,爱德华王子与玛丽的女儿玛格丽特·斯图亚特定亲,苏格兰则提供军队支持作战,但经费由兰开斯特承担。王后哪有那么多钱支付军队薪资,被迫同意继续“以战养战”策略,兰开斯特军南下途中的掳掠虽然解决了给养问题,却使中部地区民众寒心。从约克郡贝弗利一路往南的格兰瑟姆、斯坦福德、彼得帕勒、亨廷顿等多个市镇惨遭劫掠,连教堂和修道院也不能幸免。苏格兰雇佣兵尤为热衷劫掠,反正在“敌国”犯罪,毫无道德负担。这加剧了南部地区的恐慌,无意中坐实了约克党以前编造的“王后勾结敌国”和“北方人受委托来洗劫南部人民”的流言。

约克党趁此机会加强宣传攻势:一旦王后的军队获胜,房屋将被霸占,土地将被毁坏,市民将被杀害,妇女会被强奸。宣传效果从《帕斯顿信札》中可窥一斑:“每个人都希望上帝帮助我们的领主(指约克党贵族),北方人抢劫和偷窃司空见惯,他们被委派洗劫我国南部,让人们失去家财与生计。”

沃里克伯爵和马奇伯爵皆因父亲死亡自动承袭家族爵位和土地。沃里克正在伦敦紧张筹备迎战事宜,议会全票通过批准贷款1300多英镑给他作为军费。马奇在西部领地监控威尔士彭布罗克伯爵,闻听噩耗悲痛不已,发誓要为父亲和弟弟报仇,他作为约克长子名正言顺成为家族之首,将统领约克党继续奋战。

马奇伯爵比他父亲更具统帅能力,在西部重整约克党力量成就斐然,虽然仍缺乏大贵族支持,但手下杰出人才云集,威尔士豪强威廉·赫伯特爵士重归阵营,奥德利男爵、菲茨沃尔特男爵约翰·拉德克利夫、威尔顿的格雷男爵雷金纳德·格雷都投到麾下效力,他身边还有最好的朋友威廉·黑斯廷斯爵士,约克老家臣沃尔特·德弗鲁尽心辅助,他们协助马奇在西部和南部各郡募集起一支颇具规模的军队。兰开斯特军正在南下,马奇感到伦敦的沃里克处境危险,军队在鲁德洛集结完毕后朝着首都开拔,打算与沃里克会合迎击兰开斯特军。

率军穿越格洛斯特郡时马奇伯爵接到情报,威尔特伯爵已在威尔士西南部登陆,带着一群布列塔尼、法兰西、爱尔兰雇佣兵,与国王继父欧文·都铎、彭布罗克伯爵合兵一处,正朝北开拔去跟王后军队会师。约克家大公子豪放果敢,与父亲过度谨慎的性格截然相反,他突然做出一个冒险决定,勒令掉转马头行军,准备先去拦截威尔士北上的兰开斯特军。马奇的决策也不无道理,如果兰开斯特两军成功会合,那么约克军总兵力就处于下风,但掉头去威尔士拦截北上敌军,沃里克就得独自承担对付兰开斯特南下军主力的风险。

1461年2月1日,马奇伯爵率1万人进驻小村庄莫蒂默十字——坐落于赫里福德郡与威尔士接壤的边境中部,因房屋不经意分布成十字而得名。这个村庄曾隶属于莫蒂默家族,离约克家的威格莫尔城堡不远。马奇坐镇中军,沃尔特·德弗鲁指挥右翼作为前锋,左翼与后卫由威廉·赫伯特指挥。兰开斯特军8000余人开拔到莫蒂默十字发现被拦截,随即排开阵势,彭布罗克伯爵指挥中军,威尔特伯爵和詹姆斯·巴特勒指挥左翼,欧文·都铎指挥右翼。

双方布好阵后曾对峙几小时,中午兰开斯特军先发起进攻,威尔特伯爵指挥攻击约克军右翼,彭布罗克伯爵攻打马奇的中军,欧文·都铎对阵约克军左翼。据说战斗颇为血腥,但细节和伤亡情况的资料匮乏。马奇骁勇无比,率先击败彭布罗克的中军,兰开斯特军随即全线崩溃,彭布罗克和威尔特先后率残部逃离战场。约克家19岁长子首次独立指挥战斗即大获全胜,莫蒂默十字大捷使他成为约克军公认的最优秀统帅,此战胜利一定程度上补偿了韦克斯菲尔德之败。

彭布罗克伯爵的父亲、国王的继父成为约克军俘虏,马奇伯爵不欲用他换取赎金,只想告知世人要为父亲报仇,欧文·都铎在市集上被枭首示众。沃里克通知马奇,军队休整好后仍需赶来会师,他自己2月12日先进抵圣奥尔本斯,扎营在附近的巴纳德荒原。沃里克带着亨利六世随军同行,筹备战事的工作都以国王的名义进行。

这一次约克军的贵族阵容可谓空前,与沃里克同行的有他二弟埃克塞特主教乔治·内维尔、妹夫阿伦德尔伯爵威廉·菲兹阿伦、诺福克公爵、鲍彻子爵、福肯贝格男爵、威廉·本维尔男爵,另有一位新晋贵族——沃里克最年长的弟弟约翰·内维尔,自北安普敦战役后已被约克党政府册封为蒙塔古男爵,不过这些贵族中仅沃里克和福肯贝格有丰富军事经验。

约克军中还有一位身份特殊的贵族萨福克伯爵约翰·德·拉·波尔,他就是1450年被谋杀的宫廷党领袖萨福克公爵之子,父亲死时他还是8岁大的孩子。小萨福克原本与玛格丽特·博福特结了童婚,但因父亲死亡家族衰败,亨利六世通过教宗解除婚姻。1458年约克公爵秉承和解原则,将二女儿伊丽莎白嫁给16岁刚成年的小萨福克,他因为同意这桩婚姻遭到王后惩罚,其公爵衔被降级为伯爵。政治多么值得玩味!萨福克伯爵的父亲原本是约克的死敌,他自己则成为约克党贵族,在玫瑰战争中追随内兄马奇伯爵左右,与约克参加兰开斯特阵营的另一位女婿埃克塞特公爵形成鲜明对比。

2月16日,王后的军队进抵赫里福德郡邓斯塔布尔,距圣奥尔本斯约20公里,他们遇到一队从莫蒂默十字逃亡出来的溃军,得知那边战败的消息。兰开斯特军依例洗劫邓斯塔布尔,他们一路南下的恶劣军纪无意中帮了约克党的忙,很多城镇改变立场,就连中部的兰开斯特重镇考文垂都不再欢迎王后军队,参加王后军队的南方人屈指可数。

沃里克提前派人进入圣奥尔本斯,在街头布置路障,配备弓箭手,他手下还有500余勃艮第雇佣兵带来了风琴炮——成排小铁管固定于炮架上,可以射出弹雨。约克军分成两部分,蒙塔古男爵率领一半人驻扎于巴纳德荒野作为左翼,沃里克则带着另一半人作为中军扎营在圣奥尔本斯镇后方。

约克军的侦察没有做到位,战斗打响前沃里克都不知道王后军队已抵达邓斯塔布尔,他原本预计对方会进驻维鲁拉米恩镇,早就派人沿途撒下三角钉。沃里克的家族总管亨利·洛夫莱斯爵士是一位经验丰富的老兵,统帅比较精锐的肯特郡士兵,洛夫莱斯在韦克斯菲尔德战役被俘,王后饶他一命,里弗斯男爵劝说洛夫莱斯归顺,将他放回当卧底,据说王后许诺,他若帮助王军获胜,将获得4000英镑和肯特伯爵头衔。王后可能提前获得洛夫莱斯的警告,突然改变路线进驻邓斯塔布尔,避过一段可能人仰马翻的险路。

第二次圣奥尔本斯战役,双方参战人数史料记载不一,最高记录数字是兰开斯特军多达8万,骑兵就有3万,该数字显然过于夸大,兰开斯特军1.5万、约克军1万较为接近真实情况。

敌军进攻时间和方向都出乎沃里克的预料,战斗在2月17日拂晓突然打响,兰开斯特军先遣队进入市镇开启首波攻击,被街道上的约克军箭雨击退,遂召开临时军事会议改变进攻策略。第一次圣奥尔本斯的奇迹再次被反过来复制,只不过主角不是沃里克,而是经验丰富的加莱军官特罗洛普,他率前锋找到隐秘的小路冲进圣彼得街,侧翼突击约克军弓箭手,成功将他们驱逐出城,约克军弓箭兵们朝着蒙塔古男爵驻扎的巴纳德荒野方向逃窜,兰开斯特军占领城镇后稍作休整,进攻背对他们的蒙塔古营地。

天空飘着雪花,潮湿的空气把火药打湿,约克军的火枪、大炮费劲扭转方向后多数已变成哑巴。蒙塔古所部多数为新征募的雏鸟,洛夫莱斯的肯特郡老兵充当营地警卫,他带队撤离战场导致蒙塔古陷入苦战。两个约克军营地现已被分割,他们之间的道路上布满障碍,通行和沟通皆不便利,沃里克知道蒙塔古处于险境,率兵前往救援但为时已晚,四处溃散的逃兵加剧沃里克部的恐慌,引发更多士兵逃窜。沃里克撤出荒野,坚持到黄昏,他一度还想稳住阵线后组织进攻,但最终决定带着4000残部一路西逃,寻找表弟马奇伯爵。

当代历史学者认为,所谓洛夫莱斯叛变导致失败可能是约克党编造的故事,为掩盖沃里克的指挥失当将他当作替罪羊,因为沃里克是神一样存在的人物,光辉形象不容玷污。

不过战斗仍然激烈,约克军折兵4000余人,兰开斯特军付出2000多人的损失获得胜利。兰开斯特军在一棵橡树下发现亨利六世,国王身边站立着威廉·本维尔男爵和托马斯·克里爵士,沃里克委派他们护卫国王。欣赏着约克军溃败的景象,亨利六世脸上洋溢着幸福笑容,兰开斯特士兵随即逮捕本维尔男爵,护送国王到克里福德男爵大帐。一家人分离大半年重新团聚,亨利六世不住地感谢上帝,热情拥抱和亲吻妻儿,又是一出王后统帅大军成功解救国王的精彩大戏。

在充满着胜利喜悦气氛的兰开斯特营地,王后想培养一个比丈夫铁石心肠的接班人,指导8岁的爱德华王子册封劳苦功高的特罗洛普为骑士,支使王子下令处决本维尔男爵和克里爵士,尽管国王此前承诺会保证他们安全。本维尔与克里之死颇为冤枉,他们从未参加战斗,只是执行保护国王的任务,可在王后眼中,未与约克党人作战就是罪该万死的叛徒。王后未处决俘虏的蒙塔古男爵,准备用他交换沃里克手中的萨默塞特的弟弟。

兰开斯特军虽然获得胜利却处境不容乐观,缺乏粮饷是摆在眼前的急迫问题,这样的军队连王后也难以约束军纪。他们不仅抢劫圣奥尔本斯镇,盛情款待国王与王后的修道院也被掳掠,劫犯们连一只汤勺、一个餐盘都不放过。国王出面发表声明,也要求王后下令至少别伤害修道院,但无济于事,劫掠者们大言不惭地说这是得到允许的行为,以代替服役报酬。心地善良的亨利六世恐惧于军纪败坏,认为损害了自己声誉,坚决反对继续朝伦敦推进。

伦敦防务空虚,听到沃里克战败的消息人心惶恐,在这个支持约克党的重镇,兰开斯特军近期的暴行更让市民心惊胆战,无人不担心遭到洗劫,商铺纷纷关张停业,家家户户在路口设置路障。孀居的约克公爵夫人住在伦敦巴纳德城堡,为安全起见,把两个幼子12岁的乔治和9岁的理查德送到勃艮第宫廷避祸,她自己留在伦敦日夜祈祷长子马奇伯爵尽快到来。

不对抗王军又能避免战祸保全城市,这是伦敦市长最理想的盘算,他一面召集民兵部署城防,一面写信给国王和王后,声明对王室忠诚,但要求亨利六世夫妇保证伦敦城不会遭受洗劫。伦敦派出白金汉公爵夫人、前贝德福德公爵夫人(现里弗斯男爵夫人)组成的贵妇团前去协商,王后同意不进驻伦敦但要求供给钱粮,市议会勉强同意条件。食物运输车队出发前,市民们听说沃里克和马奇的军队正朝伦敦挺进,留守的文洛克爵士率人抢夺了货运马车。王后的另一个条件是,让伦敦宣布约克党贵族是叛国贼,被市民拒绝了。

因自己的要求被藐视,王后继续放纵军队在赫里福德郡奸淫掳掠,她把军队分成两部分,让主力撤回邓斯塔布尔,另派一支小规模精锐推进到伦敦近郊巴内特,但被愤怒的市民驱逐。王后犹豫再三最终下令全军北撤,一支缺乏粮饷且军纪败坏的军队,进入伦敦后会干出什么事来,国王夫妇心里没底。亨利六世坚持不肯前进,王后不再勉强,她亦不希望彻底开罪伦敦。有史家认为王后关键时刻的犹豫铸成大错,如果她一鼓作气占领伦敦,历史可能会被改写。约克党掌控第一大都作为根据地,后果不堪设想。

一路西奔至牛津郡奇平诺顿,沃里克找到正在向伦敦进军的马奇伯爵。马奇首先对未能及时赶去会师向表兄致以歉意,说自己现在缺乏军费,穷得叮当响,所率人马多为自带钱粮参加作战,因为人们听说兰开斯特军的劫掠暴行,保卫家园的热情高过对薪资的诉求。沃里克大加赞赏,未抱怨表弟,双方合军一处朝伦敦进发。王后撤离创造了大好机会,2月27日约克军抵达伦敦,马奇将大军驻扎在外,与沃里克带卫队入城,伦敦打开大门欢迎“救世主”,市民涌上街头狂欢。

马奇伯爵行事不似父亲优柔寡断,他不打算再玩“清君侧”的游戏,也不满足于争取摄政或继承权,而是决定直接登基为王取代亨利六世。马奇也没有其他选择,现在国王已落入王后之手,双方和解绝无可能,约克党之前执掌朝政是利用亨利六世的名号,目前已丧失合法性基础,继续与兰开斯特对抗,身份将只是一群“反贼”,实难取得法律和道德优势,唯一的办法就是赶紧“名正言顺”。

为试探民意,3月1日约克党在圣约翰广场召开军民大集会,埃克塞特主教发表一番情绪激昂的演讲,指责亨利六世是篡位者,无权为王,然后向大家隆重推荐自己表弟马奇伯爵,说他是约克家长子,首先拥有作为合法君主无可置疑的正当权利,赞美他集诸种美德于一身,国家需要这样的君主结束乱世。埃克塞特主教发表完演说后询问群众:“是否拥戴约克家爱德华·金雀花为王?”人群报以海啸般的阵阵欢呼:“天佑吾王爱德华!天佑吾王爱德华!”数小时内主教迅速起草好劝进表,晚上送到巴纳德城堡,马奇正在那里与母亲小聚。

接下来的两天舆论声势继续强化,关于马奇伯爵称王的文件传遍全城。议会还在会期,虽然贵族出席人数不多,但伦敦已是约克党的天下,马奇称王的议案顺利通过。3月3日,坎特伯雷大主教、索尔兹伯里主教、埃克塞特主教、诺福克公爵、菲茨沃尔特男爵等约克党大教士与贵族齐聚巴纳德城堡,集体表态支持约克家长子登基称王。

3月4日,登基大典在圣保罗教堂举行,传令官宣布约克家爱德华·金雀花获得英格兰、法兰西、威尔士王位;爱德华表达了对上帝的谢意,随后仪仗队在前面开路,约克党领主护送爱德华穿过夹道欢呼的人群抵达威斯敏斯特宫。坎特伯雷大主教和埃克塞特主教宣读登基文件,爱德华宣誓遵守王国法律,实施公正统治,随后戴上土地冠(不同于王冠但相当于王冠),手握权杖缓缓走向王座。登基典礼结束,群臣簇拥爱德华前往西敏寺,出席赞美诗演唱式,膜拜忏悔者爱德华圣龛,贵族们单膝跪下向爱德华宣誓忠诚,一切仪式结束后爱德华乘船回巴纳德城堡。

19岁的约克家长子,第四代约克公爵、第七代马奇伯爵成为国王——约克王廷的开国君主爱德华四世,是玫瑰战争中最重大的事件,英格兰自此出现一国双王的局面。在伦敦拥戴马奇称王的大教士和贵族仅占全英总数的十分之一,权力基础薄弱,亨利六世一家以及兰开斯特大军仍在北方。爱德华四世实质上只拥有小半壁江山,所幸都是英格兰最富庶地区,新王朝诞生但旧王朝还未终结,他捍卫王座的征程只踏出了第一步。