约克军护送国王返回伦敦两天后,亨利六世戴着王冠来到圣保罗大教堂庆祝圣临降临节,庄严肃穆的过程向国人展示王权之伟大,国家平安无事。盛会传递出和解与安抚的信号,提心吊胆的人们有惊无险,大屠杀并未到来,国王没打算审判任何人,以胜利者姿态进入伦敦的约克党三巨头表现出对王权的敬畏。
这些年大多数贵族在约克公爵与王后、萨默塞特的斗争中基本保持中立,他们跟约克谈不上友情但也没什么仇怨。亨利六世性格纯善,只要不被身旁人摆布从不惹是生非。最爱兴风作浪的一男一女死掉一个,大家认为和解的机会到来了。圣奥尔本斯之战一星期后,白金汉公爵、威尔特伯爵、彭布罗克伯爵等领主重返宫廷,他们未表现出恨意,彭布罗克甚至花费不少时间与约克商讨如何解决朝廷的改革问题。
约克也看到,圣奥尔本斯战役中,不包括王太子专属的康沃尔公爵头衔,全英格兰拥有公、侯、伯这一级别爵位的大贵族共21个,除了自己两个儿子,只有索尔兹伯里父子愿意跟他共同战斗,倒向约克这边的男爵目前屈指可数。实力仍然不够强大的情况下,约克必然选择妥协,何况现在死敌已归西,国王控制在自己手中,重要宫廷职位全部夺回,不施加报复激化矛盾也符合约克一贯的行事风格。
恩怨绝非萨默塞特一死即可了之,居住在格林威治的王后听说心腹宠臣阵亡悲痛欲绝,以她的好强个性岂能就此罢休。萨默塞特负伤逃离战场的长子亨利·博福特继承父亲爵位,成为第三代萨默塞特公爵,他的性格更加好斗,已经宣布不报父仇誓不为人;珀西家族的盟友克里福德男爵的儿子小克里福德,绰号“血腥克里福德”,发誓“将用一生的时间来报仇雪耻”。约克公爵的死敌比以前更多了,他们对约克的恨意更甚从前。
1455年7月9日,约克公爵以国王名义召集议会,下院仍是他的热情拥护者,他希望通过议会解决内心的“惶恐不安”,把圣奥尔本斯战役非罪化,以防有人用叛国罪做文章,毕竟他们攻打了王军营地,国王挂彩,多位贵族死伤。约克三巨头在议会重申,他们忠诚于国王,从无叛乱之心,开战之前已尽一切努力争取和平,无奈被萨默塞特这个奸佞百般破坏,作战纯属逼不得已。议会同意通过一项对约克党三巨头的赦免法案。
上下两院都愿意合作,约克党在另两个议题上也取得成功,议会批准恢复汉弗莱死后中断的格洛斯特公爵衔,由约克公爵本人承袭。约克的意图再明显不过,希望人们提到他就能联想到民间口碑良好的好公爵汉弗莱。下院关心王室混乱不堪的财政,提议除了国王给予两位都铎弟弟的年金之外,希望取消以前滥施恩泽胡乱赠送出去的年金,里奇蒙伯爵和彭布罗克伯爵再度表现出深明大义,声称支持无例外的财政改革。
7月份议会召开完毕,亨利六世夫妇携王子搬到中部的赫特福德城堡居住,那里有兰开斯特家族众多热情的支持者,国王一向喜欢在那儿生活与开会。9月份国王的精神病复发,情况虽然比上一次略好,但还是丧失了执政能力,缺乏安全感的王后又带着王子移居格林威治。
约克党再度控制中枢,仍然采纳派系调和路线。约克公爵11月份再次召集议会,重新获得护国公头衔,他这次的护国公职务比上一次拥有更多实权。议会原本安排一笔每年6000余英镑的补助金给亨利六世的爱德华王子,直到他年满8岁。约克党说服议会把补助金提升至1万多英镑,直到王子年满13岁。此举除了向王室示好,也可以大为缓解国王财政困难。
加莱镇守是约克党着力争取的要职。加莱港自1347年爱德华三世占据以来就一直掌握在英格兰手中,为目前在法的仅存领土,作为进出英法的战略港口,无论对国防还是贸易皆至关重要。1000多加莱守军相当于“准常备军”,作战经验丰富,控制这支劲旅对任何派别来说都可增加博弈的分量。
从1451年到1454年,加莱驻军每年的开支是1.7万英镑,但近几年由于拖欠守军薪水,那里多次发生军事哗变,朝廷无法有效管束,加莱镇守的权力逐渐虚化。1454年5月约克公爵首任护国公时从萨默塞特手中夺得加莱镇守之职,实际上不管是他还是他委派的官员,根本无法上任。加莱守军闭港关城,拒绝朝廷命官进入,声称要么支付欠薪,要么授予他们卖羊毛的特许状,当然那些羊毛是他们劫掠所得。约克当时忙于调解珀西家族和内维尔家族私战,此事被搁置一旁。
现今沃里克伯爵获得加莱镇守之职,同样要解决经费问题才能赴任。经过约克党政府调解,毛料商人们同意贷款2.5万英镑给朝廷,先支付加莱守军的欠薪,因为关闭港口使商人们损失惨重。直到1456年4月大部分欠薪支付完毕,加莱守军开港开城,沃里克方才走马上任。沃里克任职加莱,给玫瑰战争的戏剧性转折埋下伏笔。
1455年10月,暴力爱好者德文伯爵继续惹是生非,重新挑起对本维尔家族的私战。尼古拉斯·拉德福特是当地颇有声望的法务官员,本维尔家族的朋友。德文伯爵的儿子率领60名全副武装的暴徒于夜间袭击对方宅院,将家中财物洗劫,尼古拉斯本人惨遭谋害。德文伯爵随后起兵攻占德文郡首府埃克塞特市,欲图采取大规模暴力举措,约克公爵领兵前往弹压骚乱,德文伯爵不敢抵抗,放下武器乖乖接受逮捕。面对这位爱闹事儿的前盟友,约克网开一面,只给予巨额罚金和囚禁于伦敦塔的处置,没有深究他儿子的谋杀罪行,据说这令温和宫廷党人士白金汉公爵相当愤慨。
约克公爵第二次任护国公同样好景不长。1456年2月亨利六世病情好转,王后挑唆国王突然出现在议会,宣布罢免约克仅为时三个月的护国公职务。约克谋划的财政改革减少了国王给权贵们的年金,触碰太多人的奶酪,而这是国王夫妇施加恩泽、凝聚权贵的重要手段,无怪乎多数宫廷党要员对财政改革兴趣寥寥。国王要求议会通过法案,发布了一份长长的“取消年金豁免者名单”。接受以往教训,亨利六世不想过度刺激约克党人,同意他们继续留在御前会议发挥作用,并确认沃里克伯爵的加莱镇守任命,约克党人未像上次那样突然全面失势,约克本人也未有激烈反应。
刚失去政治支柱萨默塞特,王后的气焰暂时收敛,但她绝不可能认输,危机感笼罩下的政治斗争欲望只会有增无减。王后比之前稍显成熟,学会了忍耐。约克公爵在朝廷逐渐建立有效权威时,她并未公开挑战,已懂得要击败对手应该缜密布局;况且宫廷党以白金汉公爵为首的主流意见也赞同和解,并得到亨利六世支持。她私底下忙碌于重振同盟网络,四处招纳朋友,向一切与约克和内维尔两大家族结下仇怨的人传话送信,包括第三代萨默塞特公爵、第三代诺森伯兰伯爵(与其阵亡的父亲亨利·珀西同名)、威尔特伯爵、里奇蒙伯爵、彭布罗克伯爵、新任克里福德男爵。
埃克塞特公爵被自己岳父扔进监狱,护国公二次下野,王后立即把他释放,这位监牢常客终于成为死硬兰开斯特党分子,发誓永远效忠王后。德文伯爵发动私战被约克公爵囚禁,王后现在把他特赦出来,尽管德文伯爵还未把约克当敌人,但王后认为既然他被约克批捕,那就有可能成为自己盟友,至于是非曲直就见鬼去吧。克伦威尔男爵曾是内维尔家族的盟友,现在与沃里克伯爵发生龃龉,半信半疑加入王后阵营。只要有可能是敌人的敌人,王后自不拒绝吸纳入朋友圈,她现今是名副其实的兰开斯特党领袖。
亨利六世的堂妹博福特·玛格丽特1455年10月份奉王命与24岁的里奇蒙伯爵埃德蒙·都铎正式完婚,那年她才12岁,体格纤小瘦弱,人们赞颂小新娘是信仰坚定、头脑聪明、心灵纯善的姑娘。因埃德蒙·都铎具有威尔士姓氏和血统,国王和约克公爵一致同意把他派驻威尔士,作为王室代表平息那里的骚乱——本土豪强格鲁菲斯·阿普·尼古拉斯正在侵袭约克家、白金汉家的边境领地,朝廷权贵们忧心忡忡。
1456年和1457年虽未发生大规模的战争,但骚乱、恶斗、谋杀、外患不断升级,英格兰就像越吹越大的气球,就差撑爆它的最后一口气。变幻莫测的时局使某些中立贵族重新站队,导致脆弱的平衡被打破。
英格兰最繁盛的商业大都伦敦的市民对兰开斯特权贵越来越厌恶,约克党提出的“整顿财政、发展商业、强化防务、提振海贸”等举措深受欢迎,但伦敦人的诉求又有狭隘愚昧的一面。伦敦1456年4月发生烧杀掳掠意大利商人的骚乱,商会抱怨意大利人从宫廷党那里获得特权,损害了本国商业利益,其实类似的排外骚乱在中世纪的英格兰屡见不鲜,借口都冠冕堂皇,行为则令人不耻。所谓的“特权”无非外商可以在伦敦居住,获批准输送货物到英格兰销售。
王后怀疑约克党背后唆使骚乱,置伦敦数百年的自治传统不顾,派白金汉公爵和埃克塞特公爵带兵抓人并设置审判委员会惩处罪犯,侵犯了伦敦的司法权,伦敦人愤怒抗议,对王后的抨击之声四起。知道伦敦对自己充满敌意,怀疑约克党使坏,王后带着爱德华王子前往中部城镇开始旅行生活,常居在肯尼尔沃斯。
苏格兰国王詹姆斯二世见英格兰内乱不断,有点心痒难耐,写信给传统老盟友查理七世提议联合兴兵,苏格兰收复贝里克郡,法兰西收回加莱港。幸好法王正忙于内政,对这个计划缺乏兴趣。詹姆斯送给约克公爵一封态度倨傲的信件,声称英苏之间不再受传统边界约束,约克回复他一封措辞严厉的恐吓信,詹姆斯干脆带兵越过边境。约克1456年7月迅速领兵北上进驻桑德尔城堡,詹姆斯二世立即撤兵返国。约克化解边境危机让亨利六世感激不尽,却阻止不了王后迅速恶化双方关系。
8月份,王后以打猎为借口召唤亨利六世前来中部与家人团聚,随后阻止他返回伦敦。王后深知国王性格,他跟谁待一块儿就容易受谁影响。国王这段时间采纳温和派白金汉公爵的意见,非常配合地采取和解措施,这让好斗的王后心怀不满。尽管亨利六世感觉久居伦敦之外可能增加党派敌意,内心颇不情愿,但终究不敢违逆妻子心意。王后实质上是把宫廷搬到兰开斯特家族核心地区,以考文垂为中心打造反约克党根据地,在党派政治上越走越远。
亨利六世离开伦敦可能也跟威尔士8月份发生的动乱有关。里奇蒙伯爵奉王令到威尔士恢复秩序,他平息格鲁菲斯骚乱,夺回几处被占城堡,很快在附近地区重建王室权威。王后命令他尽力扩充兰开斯特实力,里奇蒙卷进朝廷党争和家族恶斗漩涡。里奇蒙攻占的卡马森城堡就是约克家的传统领地,令约克公爵相当恼怒。威尔士豪强威廉·赫伯特爵士,老牌约克党人,约克家族在当地的首席代理,他与岳父沃尔特·德弗鲁兴兵抢回卡马森城堡,囚禁里奇蒙。没有证据显示威尔士的事件受约克指使,但王后与萨默塞特借此大做文章攻击约克党人,9月份约克的伦敦住所门口有人扔下五条死狗,在门上张贴反约克民谣。
威廉·赫伯特很快将里奇蒙伯爵释放,但里奇蒙却于11月染上瘟疫病逝,他虽然死于疾病,但在如此敏感时期,禁不住“谋杀”的谣言满天飞,加深了两党敌意。彭布罗克伯爵立即被派往威尔士代替兄长位置,他以前一直试图置身党争之外,甚至常与约克公爵合作缓解矛盾,里奇蒙之死让彭布罗克无法继续维持中立,只能选择站队。
里奇蒙伯爵纤弱的妻子博福特·玛格丽特在丈夫病逝前出人意料已身怀六甲,彭布罗克伯爵遂将小嫂子严密监护起来。玛格丽特奉堂兄亨利六世之命嫁给里奇蒙为纯粹的政治婚姻,结婚时她还未发育成熟,加之身材非常矮小瘦弱,人们怀疑她是否能够生育,但他们为了政治必须结婚和圆房。中世纪约10%的妇女会死于难产,以玛格丽特的年龄和身材来说,她似乎难逃此劫。1457年1月,13岁的小寡妇在威尔士彭布罗克城堡诞下一名男婴,她的坚强令人惊讶,但生产留下的病痛使她此后终生未育。她给儿子取名为“亨利·都铎”。
朝廷将威尔士原本由约克公爵担任总管的城堡转让给彭布罗克伯爵,格鲁菲斯投靠彭布罗克变成兰开斯特党分子,紧随其步伐扩充王室权益。格鲁菲斯谋杀了赫伯特爵士一位亲戚,赫伯特兴兵追杀至赫里福特郡,威胁法官判处对方的6名附庸死刑,格鲁菲斯同样以牙还牙,威尔士再度变得乌烟瘴气。王后下令通缉赫伯特,1457年初将他抓获。本来王后恨不得把他吊死,但考虑到赫伯特在威尔士的巨大影响力,对他实施特赦试图拉拢,赫伯特改穿新号衣表示忠诚于王后,暂时变成兰开斯特党人。
考文垂的宫廷以国王名义遥控伦敦的白金汉公爵主持御前会议,1456年10月首先做出几项重要人事调整:用温彻斯特主教威廉·韦恩弗利特取代约克党鲍彻大主教的大法官之职;撤换二次当上财务大臣的鲍彻子爵,以舒兹伯利伯爵代替;王后信任的圣保罗教堂教士劳伦斯·布思担任掌玺大臣。若不是萨默塞特的士兵喝醉酒闹事打死考文垂民兵导致骚乱,接下来王后就准备起诉约克公爵和沃里克伯爵。
萨默塞特这一年致力于暗杀行动为父亲报仇,目标锁定沃里克伯爵。1456年底在埃克塞特公爵和舒兹伯利伯爵的协助下,萨默塞特连续两次在半路设伏袭击沃里克伯爵,然而沃里克出行总是带着众多家兵,他屡次与危险擦身而过。
王后最信任的政治顾问、教士约翰·莫顿介绍她结识伦敦商人约翰·贾德——奇切斯特港收税员,曾在法兰西服役担任军械师,1453年为老塔尔波特效过力。约翰·贾德对法军大炮印象深刻,返回英格兰后对大炮的研发甚为着迷。王后被约翰·贾德描述的大炮威力打动,1456年12月委任他为国王的军火总监。
伦敦当时已有初级枪炮作坊,聘请佛兰德斯、德意志的枪炮技师工作。制作大炮成本高昂,其他行业不熟练工人日薪是4~6便士,枪炮技师日薪18便士,其手下的杂工日薪可拿到12便士。王后为战胜约克党人不计代价,大胆采用新人才和新技术,命令约翰·贾德从事兰开斯特重要城镇、堡垒的强化工作,为此赠与他50英镑年金。约翰·贾德先垫资1338英镑从伦敦运送26门蛇形炮、20吨硝石和硫磺到肯尼尔沃斯。
动乱和谋杀蔓延至1457年,朝廷下令在中部和北部组建15支治安武装,民间治安略有好转,可是对遏制贵族私战效用欠佳。珀西和内维尔两大家族继续我行我素,1457年7月在北部卡斯尔顿再度酣战,珀西家族被揍得落花流水,埃格雷蒙特男爵托马斯·珀西与他的弟弟理查德·珀西成为俘虏,内维尔家族向巡回法庭控诉珀西兄弟的罪状,并索要1.12万英镑赔偿金。埃格雷蒙特被押解到伦敦囚禁,但他寻机逃跑到考文垂宫廷请求王后庇护,王后正式邀请这哥俩加入反约克党事业,他们感激涕零,投入王后阵营。
两大家族私战之后紧接着上演震撼全国的外敌入侵,8月28日法兰西骁将皮埃尔·布雷泽奉查理七世命令,率领一支舰队在肯特郡登陆,疯狂血洗三明治港。当地豪强托马斯·克里尔爵士领兵顽强抵抗,法军方才撤退,法军返航时有几艘战船被巨涛吞噬,这是唯一让沮丧的三明治人感到欣慰的消息。
查理七世的举措仅为敲山震虎,并非想入侵英格兰,起因是近两年约克公爵和王后都竞相展开对法外交争夺,约克的行为触犯了法王利益。约克试图策反阿朗松公爵反对法王,谋划重建与勃艮第的联盟,希望在这两家为长子马奇伯爵寻觅一桩政治婚姻。王后知道中南部平民不喜欢自己,寄望从外部寻找强大盟友威慑约克党人,一面给萨默塞特张罗迎娶苏格兰公主事宜,一面派人与姨父查理七世磋商缔结新条约。查理七世知情后将阿朗松抓进大牢,令皮埃尔·布雷泽趁英格兰内乱之机前去劫掠一番给对方一个教训。
法军的骚扰意外强化了沃里克伯爵的地位,让王后陷于被动。布雷泽是王后父亲的老部下,也是王后的忘年交,如今担任法王的诺曼底、安茹总管,人们很容易把王后与法军入侵联系起来。约克党自不会错过机会广泛传播谣言,说王后勾结法军入侵,只是为了损毁沃里克的名誉。王后的绯闻在沃里克的推波助澜下也有了新版本,说她孩子的亲爹其实是“美男子”威尔特伯爵。
埃克塞特公爵与其父两代人担任海防司令多年,三明治之劫后他才想起自己有这么个职务,10月份带人坐着船至法兰西拉罗谢尔表演了一场徒劳无功的远航秀。南部各港口民众和商人把批评的矛头对准埃克塞特,指责他腐败无能,难堪大任,要求更换能人沃里克伯爵。朝廷为平息民愤,被迫授予沃里克为期三年的“海洋守护”头衔。
谣言继续刺激王后的战斗欲,索尔兹伯里伯爵的弟弟达拉谟郡主教罗伯特·内维尔去世,亨利六世原本已定好人选,王后违抗国王意旨,同时秘密向教宗施压,使自己信任的劳伦斯·布思出任北疆重要地区达拉谟郡采邑主教。采邑主教与一般主教不同,可拥有行政权。王后别出心裁派代表到各郡传达征兵准备令,要求每个郡、城镇、村庄,一旦接到命令,必须根据土地、人口、财富向宫廷提供一定数量的弓兵和装备,当时西欧只有法王查理七世强化中央集权后下达过这种命令。王后公开宣称,国王已写信给爱尔兰领主们,要求他们起来攻伐总督约克公爵。
法军的侵袭暂时转移了大家的注意力,英格兰获得数月宁静。11月沃里克伯爵返回伦敦办事,萨默塞特跟他的朋友们策划了一次失败的暗杀,约克党忍无可忍决定实施报复,舰队街上的一场血腥斗殴中,王后的私人法律顾问被打死。王后与同党们摩拳擦掌,声称要继续报复,约克党人惊恐不安,眼看暴力事件不断升级,亨利六世也着急了,决定亲自出马组织一次全国领主参与的大和解,试图把国家从内战的悬崖边拉回来。