第八节 红白玫瑰刀兵相见

1454年圣诞节,处于痴呆状态近17个月的亨利六世突然开口说话,得知当天是圣诞节,命令侍从们赶紧安排一场弥撒,他要去祈祷,大家跟他对话许久才确认,国王精神恢复正常了。国王的灵魂就像外出旅行了一年多,现在终于回归躯壳,他对生病期间发生的事已经全部忘记。

对英格兰而言,亨利六世疯傻着比他苏醒过来要好,国王恢复正常意味着约克公爵的护国公任期即将结束。走马上任以来,约克在混乱时期使用有限权力,短短九个月时间还是体现出超过亨利六世的治国能力。

当务之急是改善王室财政,约克公爵试图恢复海上贸易增加关税收入的努力成效不大,经贸萧条还将持续很长时间,下院也不同意批准征税,他只有裁汰宫廷冗员压缩开支。宫廷服务人员从800多人减到600人,王后的侍从减到120人,威尔士亲王的侍从减到38人,国王两个弟弟里奇蒙伯爵和彭布罗克伯爵的随从也被大量裁减,这些举措总共为王室节省6000多英镑开支。不过国王的两个都铎弟弟颇为深明大义,相当支持改革,因为可增进兰开斯特王室利益。王后这个时期的注意力暂时倾注在婴儿王子和生病丈夫身上,倒是颇让约克省心。

宫廷党成员们一度提心吊胆,担心约克公爵得势后会施加报复,事实证明,性格传统的约克算是坦荡君子,深信从小学习的贵族信条,没有清算任何人,连萨默塞特都可以安心地在伦敦塔过幽禁的日子,只是所有职务均被解除,约克仅阻止宫廷党成员妄图释放萨默塞特的一切努力。当然约克权力有限,实力未到为所欲为的程度,盲目报复会激起动乱。

约克公爵组建22人构成的新御前会议,委任内兄索尔兹伯里伯爵为大法官并兼任海防司令,任命政治面目比较中立的亲戚托马斯·鲍彻担任坎特伯雷大主教,委任第四次授封的第一代伍斯特伯爵约翰·蒂普托夫特为财政大臣。约克给自己争取到加莱镇守的职位,这是他多年来最渴望却又总被萨默塞特抢去的重要职务。

新班子人事安排充分考虑了政治平衡原则,支持约克的诺福克公爵与宫廷党的白金汉公爵都同时吸纳进来,白金汉虽为宫廷党要员但态度颇为中立,对约克没有敌意。约克手头其实并无多少可用之人,御前会议一半贵族经常以疾病为借口不来参会,诺福克对宫廷任职兴趣淡漠,德文伯爵有暴力倾向难堪大用。约克主要依赖索尔兹伯里父子施政,他们父子俩能力出众,但也利用朝廷任职的便利解决家族财产纠纷。

恢复王国秩序需强化治安和压制家族恶斗,民间的治安问题容易解决,贵族的私战处理起来则相当棘手,新任护国公竭尽所能也只是暂时取得少许成效。

第三代埃克塞特公爵亨利·霍兰德1447年娶约克公爵的长女安妮为妻,他跟内维尔家族同样有地产纠纷,因为有共同敌人,埃克塞特与珀西家族结成盟友。1454年初托马斯·珀西与埃克塞特联手在约克郡发起骚乱,占领全国第二大城市约克市,准备对内维尔家族动手。多次发出警告无效后,约克5月份专程带兵奔赴北方弹压,听说老岳丈率兵亲来,埃克塞特赶紧溜之大吉。约克下令把他逮捕归案,拘押在约克郡的庞蒂弗拉克城堡,珀西家族参与骚乱的数百附庸均遭严厉处罚。约克的处置法律上说得通,也未偏袒自己女婿,但他与内维尔家族的政治结盟,必然使反对派和珀西家族抱怨,认为他执法不公,袒护内维尔家族。

刚安静几个月,10月份珀西家族召集1万人准备大干一场,内维尔家族亦严阵以待,御前会议下达数次严重警告令,两边才解散部分人马,但最终还是在约克郡斯坦福桥爆发了一场战争,死伤过千人。之前的休沃斯原野战斗和这场斯坦福桥战斗,成为玫瑰战争开幕前的两段前奏曲,大家族之间的私战,短期内根本无法解决。

这段时间约克公爵北上南下四处压制家族恶斗,改善地方治安,强化海防,全无闲暇时光,但百忙之中仍然未忘记在复活节给心爱的长子马奇伯爵爱德华(12岁)、次子拉特兰伯爵埃德蒙(11岁)送去礼物,敦促他们好好学习,天天向上,努力获得荣誉,赢得他人尊重。进驻约克郡时他收到两个儿子热情洋溢的回信,儿子们对父亲表达了万分的崇敬与谢意。事业上升,家庭温馨,若能长久维系,约克的人生就圆满了。

亨利六世精神恢复正常,王后把王子抱到他身边,国王询问孩子的名字和教父是谁,王后一一作答,国王握着王子的手激动地感谢上帝。国王认识自己的儿子并给予承认,关于小王子的谣言不攻自破,继承人身份问题亦迎刃而解,宫廷党人欢欣鼓舞。

国王身体康复对正在推行治理的约克公爵是个重大打击,他原以为亨利六世将一直疯傻下去。1455年2月,亨利六世出人意料地突然来到议会,发表一番表达谢意的讲话,宣布解除约克的护国公之职,随后解散议会。约克辞职后回到约克郡的桑德尔城堡,这是当年爱德华三世赠送给第一代约克公爵的生日礼物,他继续在这里充当时政批评家角色。

王后摆脱短暂的沉寂再度活跃起来,回归自己的“传统位置”。宫廷党接下来的系列举措再一次严重羞辱了约克公爵。在王后干预之下萨默塞特从伦敦塔释放出来,起初亨利六世考虑到不过度触怒约克,答应释放萨默塞特但让他暂时不参与宫廷政治。从牢里出来的萨默塞特认为自己被无理监禁,怨气难平,四处活动打算把失去的一切夺回来,并张罗着复仇事宜。

3月份,国王禁不起王后吹耳边风,同意萨默塞特重返权力中枢,索尔兹伯里伯爵在御前会议里显得孤立,处处受到挤压,一怒之下辞去大法官职位。约克公爵任命的财政大臣伍斯特伯爵亦被解职,位置转交给王后宠爱的威尔特伯爵;只有坎特伯雷大主教托马斯·鲍彻面目中立,国王让他接任大法官职务。根据“敌人的敌人是我的朋友”这个原则,王后把拘押在约克郡的埃克塞特公爵也放了出来。萨默塞特几乎一个月内就夺回权势,他继续剥夺索尔兹伯里汉普郡波切斯特港治安官、德文郡王家锡矿总管两个肥缺。

架不住王后和萨默塞特夜以继日在耳旁唠叨约克公爵有谋反之心,国王清醒以后似乎并不感激约克在他生病期间的贡献,而是更加憎恶对方。其实未有任何证据显示当时约克有篡位意图。亨利六世政治上的幼弱使他未能明白这个道理:只有和解两个公爵的关系,在他们之间一碗水端平才有利于兰开斯特王室。

王后和萨默塞特咄咄逼人,从北至南联络宫廷党贵族强化关系网络,制造出要彻底摧毁约克公爵的紧张气氛。从情报员那里获悉,萨默塞特正谋划在威斯敏斯特召开秘密会议,只有忠于宫廷党的贵族才会被邀请,索尔兹伯里父子大为紧张,因为与他们有财产纠纷的萨默塞特重新得势,国王似乎有重新审判那些财产官司的意图。

出于自身利益和安危的考量,索尔兹伯里飞奔桑德尔城堡会晤约克,催促他不要静待宫廷党谋划,应先行召集军队应变。约克、索尔兹伯里、沃里克各向自己家臣和佃户下达军事动员令,与此同时他们也写信给国王表明决无二心,但这些信件都被萨默塞特拦截,王后听说对方进行动员亦不甘示弱,说服国王下令召集军队。

王后与萨默塞特决定5月23日在中部城市、兰开斯特党实力占优的莱斯特召集一次扩大的御前会议,商讨“保卫国王安全”和“解决王国敌人”的重大事宜,还将邀请各郡的代表参会,唯独约克党三巨头未获得邀请。王后和萨默塞特要搞“秋后总清算”的架势,对约克党三巨头来说是极其吓人的信号,不知对方会做出什么危险举动,他们决定动用武力迫使会议流产。

听说国王离开伦敦,约克率3000人,索尔兹伯里率2000人,沃里克率2000人,共7000约克军向南开拔前来拦截。获知约克军南下的情报,王军指挥官白金汉公爵说服国王停止前行,驻跸于赫特福德郡的圣奥尔本斯等待。白金汉与约克并无嫌隙,他深知对方性格,热爱谈判甚于动武,所以试图从中调停,何况白金汉的夫人安妮·内维尔是索尔兹伯里的妹妹,他认为大舅子和连襟应该会给个面子。

实际上约克党三巨头还真不想反叛国王,他们的目标首先是自保,其次是“清君侧”;国王这边手头只有2000多兵马,而且缺少弓箭部队,也不想开战。

22日早晨,两军都进驻圣奥尔本斯,镇上最大的圣彼得街已被王军用栅栏阻挡。信使在两边来回飞奔数小时,约克向国王申明绝无谋反之意,依老惯例控诉萨默塞特各种罪行,声称只要交出萨默塞特就罢兵。没想到亨利六世这次出乎意料地强硬,他勃然大怒,表示绝不退让,甚至发出严厉威胁。亨利六世和身边领主都认为约克此行无非虚张声势,不敢真动手;很多王军将士也不紧张,以为这场仗打不起来,所以他们不少人卸下盔甲,趁谈判的间隙跑出去找东西填肚子。

有前车之鉴,约克不会再干先解散军队再去晋见国王这种傻事。在所有条件均被拒绝后,他非常绝望,开始给军队做战前演讲,引用圣经典故告诉大家,他自己相当于约押(大卫王的元帅),亨利六世则是大卫王,他们将一起战胜萨默塞特。约克最终下达了进攻令。

向国王驻扎的地方进攻,这个决定在中世纪即便对一位鲁莽的贵族来说都是难以克服的障碍,约克那么沉稳的人走到这步着实不易,但是他的矛头仍然只敢指向萨默塞特。约克年满13岁的长子马奇伯爵爱德华也带着家臣前来支持父亲,他将经历人生首场战役。

第三代约克公爵子女列表

上午11时,玫瑰战争首役终于正式打响,约克军拉开弓箭向圣彼得街的王军射去,对方赶紧蜷缩至栅栏后面躲避,约克军几次冲锋均被对方依托栅栏击退。正僵持之际,沃里克伯爵率领600名北方士兵从街道东南面一处花园找到隐蔽入口,突进敌阵把对方的阵脚冲乱,约克军主力一窝蜂攻进街道并占领街心广场。

圣奥尔本斯战役发生在地势狭窄的街道上,约克军人数和装备占据优势,对方又未做好充分准备,很快被打得丢盔弃甲,局部战斗虽然激烈但总伤亡不大,估计最多一两百人死亡,数百人受伤,多数为王军士兵。诺福克公爵率领数千人也抵达圣奥尔本斯,但他选择保持中立观望,没有参战。第二代舒兹伯利伯爵(约翰·塔尔波特同名的儿子)、自称为国王最忠实封臣的第十二代牛津伯爵约翰·德·维尔皆姗姗来迟,没赶上战斗;德文伯爵这次追随国王前来开会,他保持中立但在战斗中不幸挂彩。

兰开斯特大贵族损失惨重,约克和内维尔家族的头号大敌皆殒命战场。萨默塞特逃进一个名叫“城堡酒店”的小旅栈,约克军拼命砸门,他冲出来砍翻四人,遭到包围后被人用一把战斧劈死。诺森伯兰伯爵以及与他一道前来的克里福德男爵阵亡;萨默塞特同名的儿子多塞特伯爵小埃德蒙·博福特负重伤不能走路,被人用手推车载着逃离战场;威尔特伯爵吓得丢掉铠甲,跳进一家修道院躲进土堆里,避过风头后偷得一匹马逃出生天;白金汉公爵本人受伤后成为阶下囚,他的儿子身负重伤,几年后因这次重创发病而亡。

遭遇箭雨袭击,亨利六世身边多数侍从不是逃走就是倒地身亡,连掌旗手菲利普·温特沃斯爵士都溜之大吉了。国王可怜地站在王家旗帜下,他从未上过战场,这次没参加战斗也意外挂彩,脖子被箭擦伤,血流不止。有人赶紧跑来拉着国王躲避到一间皮匠小屋,国王边走边痛骂:“太卑鄙下流了,他们真的敢攻击涂过圣油的国王!”

约克军内维尔部队多为北方人,在南方的赫特福德郡人看来就是未开化的野蛮人,他们自然没有辜负这个名声,打赢胜仗后洗劫了圣奥尔本斯镇。

约克、索尔兹伯里、沃里克三人在皮匠小屋找到亨利六世,他们走到国王身前屈膝下跪,表明绝对不会伤害他,恳请仁慈的君主宽恕这次迫不得已自卫之战。见约克党三巨头态度谦逊,事已至此自己实质上已成“俘虏”,亨利六世还能说什么,只得表示愿意原谅他们。他随后被送到一家修道院歇息。第二天,约克军护送亨利六世返回伦敦,约克和索尔兹伯里分别陪伴在国王的左右两边,沃里克手持一把出鞘的剑在前方开道,这是国王行路所用的仪仗,王后和萨默塞特谋划的大御前会议就此泡汤。

玫瑰战争首场战役圣奥尔本斯之战属于小规模战斗,但消息传开仍然震惊英格兰,一场旷日持久大厮杀的序幕已经渐渐拉开。