第三章 兰开斯特与约克

第一节 善良弱君与浪漫太后

圣女贞德的出现给查理七世带来事业转机,战争爆发以来英法双方力量首次出现平衡,英军从攻势渐转为守势。“法兰西意识”开始萌芽,贵族与平民皆团结到国王周围,国民呼吁内部和解、驱逐外国人的舆论空前高涨,迫使勃艮第公爵必须重视新局面。

贝德福德公爵与查理七世深知,勃艮第在英法战争中扮演着重要角色,于是展开了一场“拉拢竞赛”。勃艮第公爵与法王签署停战协定后,贝德福德晋升他为“法兰西副统帅”,仅在自己一人之下。态势不明朗之前,聪明的勃艮第公爵倒也乐得从中渔利。

贞德崛起之时,英王亨利六世年仅8岁,还在王叔们的羽翼下成长。1429年11月初和12月底,为应对查理七世的兰斯加冕礼造成的危机,贝德福德公爵不得不把小国王拉出来站台,连续在伦敦西敏寺与巴黎圣母院举行两场加冕盛典。贝德福德用心良苦,他不仅是老练政治家,也是优秀导演,从卢浮宫的王家图书馆搜集到加冕仪式指南,典礼流程有样学样,刻意模仿并试图超越查理七世的兰斯加冕礼,同样由童贞女孩们捧着圣油出场,以示亨利六世能继承法兰西的克洛维王统。

贝德福德公爵费尽心机最终皆属徒劳,英勃同盟已经摇摇欲坠。勃艮第公爵对查理七世的仇恨来自父亲当年遇刺,但他毕竟是法兰西诸侯、瓦卢瓦王族成员,时间会冲淡仇恨,这些年战争靡费大量钱财,也令他颇有倦意。英格兰在法势力长期存在亦不符勃艮第利益,只要查理七世能增强实力,满足勃艮第的利益需求,英勃同盟自然瓦解。

1432年贝德福德公爵夫人安妮去世,维系他与勃艮第公爵亲缘关系之线断裂,他与卢森堡的杰奎塔结婚,勃艮第公爵故意挑刺,认为婚姻没有跟他协商,说明贝德福德对自己妹妹毫无情义,找各种理由表达不满,双方的关系日趋冷淡。

与此同时查理七世不断向勃艮第抛出橄榄枝,声明当年老公爵无畏的约翰遇刺与己无关,自己当时尚年幼,愿意惩处参与谋刺案的数名首犯,并可以满足勃艮第公爵某些领地诉求。查理七世出重金收买公爵的心腹重臣尼古拉斯·罗林和安托万·德·克罗韦,让他们在主公面前尽力斡旋。至1434年,勃艮第公爵与查理七世大致谈妥条件,他写信给英王提议解除盟约,信中没有称呼亨利六世为法兰西国王,小国王阅信后伤心地大哭一场。伦敦市民闻听此事发生骚乱,一些倒霉的佛兰德斯商人被私刑处决,因为佛兰德斯是勃艮第的附庸。

1435年接连发生两件大事,时局的天平继续向查理七世倾斜。5月份北法小镇格伯吉鲁瓦发生一次中等规模战斗,法军以突袭战击败英军,领兵的英军将领阿伦德尔伯爵阵亡;9月份,与自己儿子敌对多年的法兰西王太后巴伐利亚的伊莎贝拉辞世,英格兰手中丧失《特鲁瓦条约》最大的“合法性”傀儡。

勃艮第公爵在实现利益最大化的同时也想获得“和平缔造者”美称,不愿简单粗暴地违约抛弃英格兰盟友,他希望张罗一个三方都同意的长久和平协议。略有点政治眼光者不难看出,“英勃联盟”已经走到头了,谈和是唯一选项。

长期在一线运筹军政实务的人比较理性,能认清残酷现实,贝德福德公爵、博福特主教、萨福克伯爵都倾向缔结和约,虽然他们对和平的要价仍然很高,但保住眼前利益已是共识。尽管议会还保持亨利五世时期慷慨解囊的习惯,王室债务至15世纪30年代初已成倍增长,财政捉襟见肘。

文人气质浓厚的护国公汉弗莱坚决反对,主张绝不妥协,夸下海口称:“如果批给我4.8万英镑装备一支新军,定能扭转在法局面”,也有人认为他是怕缔结和约后兄长归国,影响他的地位。汉弗莱在民间的受欢迎程度远超博福特主教和萨福克伯爵,“对外强硬”在国民心中总是加分的;不知是否出于私心,仇视破坏自己婚姻的勃艮第公爵,汉弗莱很难接受他的调停。恰值贝德福德公爵身体每况愈下,汉弗莱作为摄政御前会议之首,其恶劣又强硬的态度对和谈起到破坏作用。

1435年8月,勃艮第公爵在北法城市阿拉斯召开会议,西欧王公贵胄与大主教们云集此处,场面极为盛大,这是欧洲历史上第一次由多方力量参与的和谈大会。博福特已升任红衣大主教,他率领英格兰代表团出席会议,其侍从队伍相当壮观,800名骑士尾随身后,皆穿着博福特家族的朱红色号衣,袖子上绣着“荣誉”这个单词。

法兰西开出的和平价码其实相当优厚,愿意正式承认英王领有诺曼底公国和安茹伯国,只要求向法王行封臣礼节,这个符合封建传统和惯例的方案得到各方赞同。当然法兰西的条件在英方看来其实相当“狡猾”,所谓赠送给英王的领地本来就控制在英格兰手中。英法两方代表根本无法协商,他们不愿共处一室对话,公开场合互相痛斥,英格兰开出的条件被公认蛮横无理,最后英方代表团自知得不到大家认可愤而退席。

多方和会突显勃艮第公爵老谋深算,他知道英方的条件很难为大家认同,若公开表明破坏和平的责任应归咎于英格兰,那么他抛弃盟友与法王缔约顺理成章。阿拉斯和会是英格兰外交的重大挫败。

博福特大主教退会促使勃艮第公爵决定与查理七世单独缔约,恰好9月14日贝德福德公爵在鲁昂病逝,勃艮第彻底没有了牵绊。经过对细节的讨价还价,9月21日公爵与查理七世签署《阿拉斯和约》:双方停止战争,公爵承认查理七世为法兰西国王,但免除封臣的效忠宣誓(因查理七世仍有谋刺老公爵嫌疑,向杀父者宣誓效忠于情理不通),二者若有一方离世,双方的正常封君封臣礼仪重新恢复;查理七世将布伦、欧塞尔等地区封给勃艮第公爵,勃艮第公爵将图奈尔地区让给查理七世……

勃艮第公爵与查理七世握手言和,两个法兰西形势上重新统一,意味着“英勃同盟”正式终结,英格兰在法前景愈加黯淡。为巩固国内团结,查理七世颁布法令,今后任何人再使用“勃艮第党”和“奥尔良党”等称呼属犯法行为,处烙舌之刑。

光复巴黎是缔结和约后首个最大成就,巴黎市民长期以来看在勃艮第公爵的面子上才支持英格兰占领军的统治,1436年4月他们响应公爵号召发起暴动,配合王军收复国都,这次王军进入巴黎终获市民热烈欢迎。敌人里应外合,人多势众,占据巴黎的英军不敢抵抗,被迫撤回诺曼底。

面对勃艮第的“无耻背叛”,英格兰举国哗然,亨利六世不禁潸然泪下,官方厉声辱骂勃艮第公爵,羞辱他派来的使节,伦敦市民在官方默许下发起骚乱洗劫佛兰德斯商人,将他们的财产掠夺一空,法兰西境内的小股英军还袭扰勃艮第领地。勃艮第公爵一怒之下宣布对英开战,1436年7月领兵进攻英格兰在法的老巢加莱港,此举得到佛兰德斯地区居民的热烈支持。

加莱的防御相当坚固,勃艮第军队虽声势浩大但有很多民兵和志愿者,有点“乌合之众”意味,几次攻城失败后,闻听汉弗莱将率大队援兵抵达,勃艮第公爵急忙下令撤军。不过这番闹腾严重影响了英格兰与佛兰德斯之间依存度很高的海上贸易,造成经济持久萧条,关税急剧减少,王室财政状况雪上加霜。

风雨飘摇中,1437年亨利六世正式走上政治舞台,这年小国王已满16岁,意味着摄政御前会议使命告终,该由国王亲政了。此前国王的作用纯粹是象征性的,虽然王叔们有重要国务也向他汇报和讲解,以便他熟悉政事,但他不能作主。这一年他名义上亲政,只不过多了些自主权,“摄政体制”庇护下成长16载的温室花朵,突然间独自经历风雨谈何容易,但今后他将承担起国事成败的主责。

亨利六世与父亲的性格截然相反,不善言辞还略有口吃,没有军人国王气质,对政治无浓厚兴趣,喜爱文化艺术,热衷赞助教育事业,慷慨捐助3400多英镑创立了伊顿公学和剑桥大学国王学院。亲政时国王可能都不知道,英格兰的君主政体跌落至谷底,朝政大权完全落入摄政御前会议手中,被大贵族操持。最初这个御前会议由议会任命,后来再也没有通过议会选举新成员。亨利六世的处境跟理查德二世有颇多相似之处,但理查德二世性情刚烈急躁,而亨利六世非常善良温和,简直人畜无害,与世无争。

《阿拉斯和约》签署之后英法国运开始大逆转,英格兰进入被动防御姿态,亨利六世亲政时,英军的活动主要限于诺曼底、加斯科涅、安茹、阿基坦,几年后迎来更困难的局面。查理七世整军备武初见成效,15世纪40年代法兰西逐渐进入反攻阶段。贝德福德公爵之死,使博福特大主教与汉弗莱的党争失去调停者,亨利六世无力约束,政府运转效能低下,财力困窘,无法及时派出救援部队,常致在法英军遭遇挫败,战争失败又进一步加剧党争。

人们热衷吹捧成功者,对失败者过于刻薄,后来的文人史家评价亨利六世从不吝惜恶词,说他懦弱无能,昏庸弱智,葬送父亲的伟大事业并使英格兰陷入一场旷日持久的内战。他的确不适合在艰难处境中当国王,但那些评价不够中肯。当时,连亨利六世强悍的王叔们都回天乏术,性格宽厚、权力弱小且陷入财政窘境的君主又如何逆转劣势。

这一时期最值得述说的另一件大事是“王室绯闻”,英格兰地位最尊贵的两名妇女制造了惊世骇俗的“罗曼蒂克”婚姻传奇。一桩是贝德福德公爵遗孀杰奎塔下嫁给乡绅家庭出身的侍从理查德·伍德维尔,另一桩则是亨利六世的母亲凯瑟琳王太后与威尔士侍从欧文·都铎秘密结婚生子。这两桩婚事皆对英格兰历史进程影响深远,尤其是国王母亲的改嫁。

欧文·都铎是英语化名字,威尔士语叫欧文·阿普·马尔都德·图德里斯,来自威尔士安格尔岛古老的著名家庭,其先祖曾是北威尔士格温内斯王国土著邦王的管家,他的父亲和叔叔因与欧文·格兰道尔有姻亲关系,共同参加反英叛乱,被亨利四世剥夺财产。欧文·都铎早年的真实情况鲜为人知,后世说法附会过多神化色彩,并不可信。15世纪20年代初他在亨利五世内廷大臣沃尔特·汉格福德男爵身边充当侍从,通过这层关系谋得王后身边的差事,担任衣橱管理和裁缝之职。

凯瑟琳年纪轻轻守寡,只有欧文·都铎有日常接近她的便利,他长相英俊,性格乖巧,两人很快坠入爱河,发生了风流韵事,遂秘密结婚。王太后不断地怀孕和分娩,有些孩子夭折,有些孩子不为人知,最著名的两个儿子则为埃德蒙·都铎和贾斯珀·都铎。王太后的行为其实有违法规,但摄政御前会议考虑到若做出处置会使“丑闻”张扬,影响王家声誉,一直装聋作哑。

亨利五世凯瑟琳王后子女关系图

国王亲政那年母亲病逝,王太后临终前可能向亨利六世委婉暗示其照顾自己的其他孩子,她过世后两位小都铎交予萨福克伯爵的妹妹、巴金女修道院院长照料生活。失去王太后庇护,欧文·都铎匆忙逃回威尔士,结果半道被护国公汉弗莱派人抓捕回来,关押在伦敦纽盖特监狱。善良的亨利六世相当厚待继父与异母弟弟,1439年特赦欧文·都铎,授予他40英镑年俸,委任为威尔士登比郡王家园林总监,两位都铎家的弟弟也被接到宫廷养育。

母亲的风流韵事让亨利六世意外获得一个继父两个弟弟,其实是上天雪中送炭的礼物。国王为独生子,性格善良懦弱,需要至亲辅佐,都铎兄弟将成为兰开斯特最坚定的拥护者,国王最忠诚的左膀右臂,无论经历多少磨难始终不离不弃。

当时的人亦无法预知,凯瑟琳王太后的传奇情史多年后意外地给英格兰送来一个辉煌王朝。