法兰西香槟伯国边界,来自多雷米村的16岁少女贞德对人们声称,她受上帝召唤来帮助王太子解放法兰西,她暗示自己叔叔:“难道法兰西不是毁在一个女人手中,又被一个处女重建吗?”
贞德并非纯粹的文盲村姑,在母亲教育下明显受到《圣经》中女英雄故事的启迪。一个农家少女被卷入历史漩涡,可见当时战争已经严重影响了农村地区的日常生活,贞德的家乡处于英、勃、法三股势力交错之地,从小经常目睹各方军队在家门口穿梭,村庄遭受过英勃军队洗劫。朦胧的民族意识已在贞德内心萌芽,“帮助王太子,驱逐外国人,拯救法兰西”成为她的志向。
叔叔帮助贞德前往附近忠于王太子的小城沃库勒姆求见指挥官,指挥官起初不相信一个农村少女的“胡言乱语”,但最终还是被她的恳切言辞说服,抱着试一试的态度,让贞德穿上男装,派几名随从护送她去希农城堡晋见王太子。
根据最文学化的版本,1429年3月初,生性多疑的王太子听说来了一位自称蒙神召唤的少女,特意把自己混杂在群臣之中,指着另一人说“他是国王”,结果贞德未被蒙骗,一眼认出真正的王太子。“尊贵的太子,您才是我真正的国王,蒙神恩典,我要协助您解放奥尔良,使您在兰斯加冕为法兰西国王”,少女要求领兵前去解救奥尔良以显示神迹。
其实主教们建议王太子不可轻信,不得单独与贞德会面和谈话,因为不知她是否为操弄巫术的骗子,是否为敌人派来设圈套的间谍,一旦中计,敌人就会散播谣言说“查理的王冠来自魔鬼授予”,将严重损害太子的尊严与合法性。贞德宣扬的观念当然也令王太子心动,出于政治谨慎半信半疑地先将她送到普瓦捷,请神学家和议会鉴定这位少女的真伪,讨论处置办法。经过百般问诘实在找不出漏洞,大家认为贞德是“单纯、善良、诚实的基督徒少女”,王太子的岳母亲自验证后说“她是纯洁的处女”。
王太子最终同意一个农家少女领兵解救奥尔良,这表明局势已走到山穷水尽地步,反正死马当活马医。王太子拨给贞德一支小部队,赠送她战马和铠甲,授予军旗,旗上绣有法兰西王室的百合花标志,还有耶稣坐于云端、两位天使在旁侍候的图案。身穿铠甲骑于马上,手持军旗,此后成为贞德的标准画像。
贞德给英格兰国王送去一封气势豪迈的口述信:“请归还你占领的法兰西城市之钥,交给神派来的侍女,她是军队的指挥官……若你拒绝这些和平建议,无论在任何地方,我都会追击你们,直到你们滚出法兰西……”她没有称英王为“国王”,傲慢的措辞等于为王太子报了《特鲁瓦条约》的受辱之仇,英格兰人对这种不知天高地厚的狂妄只报以嘲笑。
以“神谕”和个人魅力方式鼓舞法兰西将士斗志,信仰虔诚,意志坚定,演说具有宗教和民族煽动性,战斗中总身先士卒,一个少女如此奋不顾身,在推崇骑士精神的时代让男人们的雄性激素成倍分泌。
英军长久围城已显倦意,声望卓越的指挥官索尔兹伯里伯爵死亡后士气比较低落。贞德与城内守军合兵冲开血路,援兵顺利驰入奥尔良城,法军士气大振。这位少女特别鄙视法军众将“懦弱”又“谨慎”的战术,她的方法永远是“简单粗暴”的正面“英勇进攻”,一再劝导大家勿把英军放在眼中。
第二支援军开到,5月7日清晨打响总决战,贞德肩部中箭,在被抬回营后自己拔出箭头,不顾劝阻缠着绷带再度重返战场号召冲锋,还冒险将旗帜插上敌人阵地。法军受此鼓舞,战斗情绪被激发至狂热模式,着实把敌人吓了一跳;英军指挥官萨福克伯爵见损失惨重,下令撤围。整个奥尔良城响起钟声,万人空巷前来迎接贞德,向她发出震天欢呼。
那个时代人们笃信宗教,相信战争胜负取决于神的意旨,贞德传奇被赋予神秘色彩四处传扬,法兰西北部很快就知道“天降神迹”,出现一名“奥尔良少女”,国人的情绪沸腾起来。贞德力劝王太子赶紧前往北部城市兰斯举行加冕礼,那里是法兰西王族始祖克洛维一世皈依基督教的地方,传说鸽子从天堂带来圣油给这位君主施礼。
英军和王太子都被突如其来的形势逆转弄得摸不着头脑,既恐慌,又惊喜。接下来的四次卢瓦尔河系列战役,各地志愿者成群结队前来投效王太子军队,以贞德旗号接连取得胜利,卢瓦尔河谷地区的沦陷城镇逐个克复,很多城镇则主动反正,开门迎接王师。
“亲爱的特鲁瓦的居民们,贞德以天堂国王的名义通知你们,他将前往兰斯和巴黎,请把你们的顺服与忠诚送给法兰西国王……”进军到兰斯前方的特鲁瓦时,这个当年签署条约令王太子受辱的地方紧闭城门,使法军的推进小有挫折。贞德7月4日给这个城镇写去一封充满宗教意味的劝服信,坚定了王太子进军的决心,第二天特鲁瓦归降。
1429年7月17日,盛大的加冕典礼在兰斯举行,王太子涂上圣油那刻,宗教强化了他的合法性,当仁不让成为法兰西共主,贞德手持小旗站立于国王身旁。黯淡已久的法兰西王冠再次绽放光辉,奥尔良少女出现前,王太子——查理七世的人生一直都被雾霾所笼罩。借助贞德崛起,他将成为中世纪后期法兰西最伟大的君主。
“勃艮第王子,以神选国王的名义真诚请求你,不要再给法兰西制造战争,为了维护耶稣国王的利益,从那些要塞和城镇撤走你的兵马吧,高贵的国王以他的荣誉保证,正准备与你共同缔造和平……”查理七世加冕那天,贞德再次写信给勃艮第公爵菲利普,谴责他没来参加国王的加冕礼。一个农村平民女孩,曾措辞狂妄地写信训斥英格兰国王,现在又写信教育西欧最有权势的诸侯勃艮第公爵,如果不是处在英法百年战争特殊的环境中,真是中世纪难以想象的逆天事件。
贞德认为自己的使命已完成,打算返乡过平民生活,但以阿朗松公爵为首的主战派贵族此刻已成为奥尔良少女的追随者,他们深知贞德对凝聚人心、鼓舞士气的作用,竞相讨好少女,赠送礼物和蜜语,劝她留下来共同奋战,直到驱逐英军。
加冕大典之后,贞德与国王的分歧越来越明显,她力主趁势收复巴黎,查理七世始终犹豫不决,像是故意拖延时间,眼看就要错过最好的战机。实际上勃艮第公爵在加冕礼那天就派出密使前来接触,双方磋商了一个为时两周的停战协定,勃艮第的意图是想为英勃联军防守巴黎争取时间。
英格兰援兵抵达,贝德福德公爵很快部署完防御,他向查理七世发去狂傲的挑战书,羞辱他没资格当国王,只有自己侄子才是合法的英法两国君主。查理七世出于男人和国王的尊严同意进军巴黎,一些城镇迫于贞德的威名望风而降,但贝德福德不愧是军政老手,与法军形成对峙,稳住了前段日子连续五战败北的混乱局面。
贞德的表现仍然英勇,可查理七世始终与勃艮第公爵保持私下联络,8月28日再次签订一个为时更长的秘密停战协定,对围攻巴黎并不上心,9月8日才攻城一天,第二日阿朗松公爵和贞德就接到王令,要求撤军返回卢瓦尔河谷。
作为主战派精神领袖,贞德得知国王私下与敌人讲和,心情是痛苦的,却不敢违背王令,随同查理七世的宫廷从一个城镇到另一个城镇,度过八个月无战事的迁徙生活。第二年协定过期,英勃两军又发起进攻试图收复失地,她再度扮演四处救火的女英雄角色,查理七世仍然态度冷淡。
“圣女”完成使命,就快要被天国召回了。1430年3月30日,贞德前去支援香槟伯国的贡比涅,战斗中被勃艮第士兵击落马下成了俘虏,勃艮第公爵把她高价卖给英格兰人,她戴着脚镣手铐被押送到诺曼底的鲁昂受审。
英格兰人一直宣传贞德是“女巫”,不是什么上帝使者,试图破解这个撼动人心的神话。贝德福德公爵听闻抓到贞德欣喜若狂,让博福特主教牵头组建宗教法庭审理这位少女,为了显得“公正”,担当法官的教士只有博福特一人是英格兰人,其余皆由亲英的法兰西教士充任。关押期间,贞德备受折磨,一度险遭强奸,她其实到后来表示屈服,愿意穿上女装,但贝德福德绝不就此罢休,授意宗教法廷裁定她是鼓吹异端邪说的巫女,判处火刑,5月30日贞德在鲁昂就义。杀害贞德是贝德福德一生最大的污点,但站在那个时代审视他的角色和立场似乎不必过多苛责。
贞德被捕后,查理七世仍然漠不关心,从未做出营救举动,也没试图支付金钱将她赎回。“草根民族英雄与懦弱高贵君王”,贞德与查理七世的故事是非常精彩的文学素材,后世的文史作品多盛赞贞德而痛贬查理七世,说君主胆小怯懦,性格多疑,嫉妒贞德功高盖主,甚至因为他破坏贞德之事业才未能将英军逐出法兰西,可这些评价并不公正。
奥尔良解围和卢瓦尔河系列战斗告捷,查理七世只是从一直被动挨打的绝境中脱困,与敌人渐形成对峙之势,并不具备全面反攻、彻底战胜对手的实力。进军巴黎之前,五次战斗已把紧巴巴的国库消耗一空,宗教热忱和理想主义在短期内可凝聚人心士气,志愿者们凭着一时亢奋群聚而来,很快各自散去,没有财政支撑的战争非长久之计。贞德不懂军政事务,查理七世则需考虑全局,稳妥追求最终胜利,而非逞一时血勇,最起码先保住已有成果。民间永远喜欢“不妥协者”,成功者也喜欢人们称赞他“从不妥协”,但真正成事者若不懂妥协早就被淘汰出局。
驱逐英军有三大条件缺一不可:一是必须瓦解强大的“英勃同盟”,争取与勃艮第公爵和解,一味主战反而促使敌方团结反攻,可能葬送刚到手的一点成就;二是军事与财政改革势在必行,取得最终胜利需建立更加强大的军力,如扩充兵员,提升装备,改善战术,建立新式兵役体制,而这一切举措皆构筑于充裕财政之上,需要时间革新财税体制,发展生产与商贸;三是增强军力和财力要从根子上强化王权,从贵族手中把更多征税权、司法权、军事权收归中央王廷。
贞德奇迹其实多有意外因素,并被文学和宗教色彩浓厚的叙事过度神化,查理七世不可能用赌运气方式代替现实判断,押上个人与法兰西的前途。当时驱逐英军是不可能实现的目标,但查理七世又不便公开压制刚被贞德调动起来的大众热情,这位君主少年时代即经历家破国难,艰苦环境中运筹军政事务多年,养成了谨慎谋国的老成性格。
有个细节常被遗忘,贞德率部支援奥尔良之前,在阿金库尔战役中被俘、一直囚禁在英格兰的奥尔良公爵查理向英格兰护国公汉弗莱提议:奥尔良地区保持中立,摄政权暂归勃艮第公爵,以换取避免战争。这个计谋起到离间效果,勃艮第公爵明显心动,向贝德福德公爵提出请求。贝德福德尽管处处迁就盟友,刚刚为菲利普弄到一个“英占法兰西总督”的名头(菲利普勉强接受),但实在无法应允这个要求。遭到拒绝后勃艮第公爵大怒,勒令自己军队撤走,奥尔良总决战时围城的英军兵力已不占优势。
国王其实相当厚待奥尔良少女,晋封她全家为贵族,免除她家乡的赋税,允许她自由使用王室的百合花徽章,可不必遵守宫廷一切繁文缛节。直到1430年5月,查理七世才宣称发现勃艮第公爵并无和谈“诚意”,后悔没有及时拯救贞德,但这无非是政治作秀,英格兰除掉贞德的意志坚决,他当时未必有实力营救。