第七节 王叔辅政与党争

“出生在蒙茅斯的亨利统治时间短暂但得到一切,出生在温莎的亨利执政长久却失去所有”,据说有这么一个古老的民谣在民间流传。

兴许是相信民谣的缘故,亨利五世可能觉得孩子出生在温莎不吉利,据说他曾提醒过王后不要去那里分娩,也许未沟通清楚,王后仍然前往温莎城堡诞下王子,亨利五世知晓后心情烦乱,写信告诉王后必须尽快举办一系列宗教仪式祛灾。无论传说是否真实,这个预言到底准不准还需要时间验证。

1423年11月的一天,正召开亨利六世登基以来第二次议会,凯瑟琳王后带着国王首次出现在公众面前,虽贵为君主但毕竟还是咿呀学语的幼儿,他被这阵势吓坏了,当把他抱上王座时,尖利的啼哭声回荡在整个大厅,使尽各种招数都不能让他安静。婴儿当国王在英格兰史上是头一遭,令人哭笑不得的场景大家也是首次见到,却未碰到什么阻碍,全英领主们都顺服地向婴儿国王宣誓效忠,这应该受益于亨利四世奠定的政治根基,亨利五世缔造的旷世军功。

亨利五世从事的其实也是一项无望的事业,他活得长久同样会亲尝苦果,所以他死的正是时候,携着无上的荣耀,顶着巨大光环辞世,形象永远定格在山巅,后人无法攀越。

兴许汲取理查德二世的教训,亨利五世弥留之际委任了数名托孤大臣,做出自认妥当的政治安排:任命二弟贝德福德公爵约翰以自己儿子的名义摄政法兰西;委任幼弟格洛斯特公爵汉弗莱摄政英格兰;任命第十三代沃里克伯爵理查德·贝切姆担任儿子的监护人。国王向众臣留下遗训,王后凯瑟琳除了尽母亲之责,不得干预政治;要想尽办法保持与勃艮第公爵的友谊,若未来情势实在太艰难,最起码要保住诺曼底,否则绝不言和。

亨利五世的政治安排未得以全面贯彻,上下两院普遍不希望出现一位权力集中的“摄政王”,仅同意汉弗莱获得护国公名头,当贝德福德公爵离开英格兰时,汉弗莱可以担任摄政御前会议之首,御前会议由20名领主和主教构成。两位王叔均非等闲之辈,都是兄长的忠诚追随者,随亨利五世征战,多次立下功勋,一心想完成他的遗志,尽心辅佐幼主,婴儿国王的开局看上去不错。

贝德福德公爵年纪虽轻却老成持稳,是最优秀的托孤重臣,少年时代担任过北境东疆守护,亨利五世首征法兰西时委托他监国。他军事才能出众,政治经验老到,手下有一群杰出将才,如第四代索尔兹伯里伯爵托马斯·蒙塔古、约翰·塔尔波特男爵。贝德福德始终坚守对外团结勃艮第、对内化解贵族纷争的政策,他深知英格兰在法兰西的局面取决于勃艮第的态度,不遗余力维持双方友谊,为强化联盟关系还迎娶了勃艮第菲利普公爵的妹妹安妮,他甚至请求菲利普出任法兰西摄政之职,虽然后者拒绝但无疑增进了友情。

亨利五世与贝德福德的对法战略是正确的,法兰西的人口与幅员远超英格兰,如果法兰西内部团结,英王在法的事业终将化为泡影。

格洛斯特公爵汉弗莱是坚定的对法鹰派,其思想已显露出正蓬勃萌发的英格兰民族意识。人们对汉弗莱的评价呈现两极分化,有人说他才华横溢,忠心耿耿,有人说他私心自用,嫉妒心强,热衷党争。汉弗莱是当时欧洲受教育程度最高的王公之一,正值意大利的文艺复兴如火如荼之际,他便在英格兰大力赞助文艺与教育,提倡英语文化运动,译介人文主义作品。据说那个时代以英语写作的文人和学者,几乎都接受过他的资助。汉弗莱在民间有“好公爵”的美称,被尊为英格兰“人文之父”。汉弗莱曾向牛津大学图书馆捐赠263册珍贵的手写本图书,今天牛津大学最古老的阅览室名字就叫“汉弗莱馆”。

自相矛盾的身份是汉弗莱获得两极分化评价的根源。他的角色其实颇为尴尬,既是托孤大臣、护国公和国王的摄政御前会议首席,同时又是贵族院议员;前三个角色需要他强化王权,竭力保护幼主,当然也符合其个人利益,后一个角色却需要限制王权,扩充贵族与议会权益。他总体上更倾向于前三个角色,自然引起贵族们忌恨,说他野心勃勃。

汉弗莱是儒雅王公,战场上的优秀军人,但政治尚欠老练,性格略显急躁,传说女色方面难以自律致使身体欠佳;他还有文人习气,心血来潮时不顾大局,政治斗争中又不果决;虽然显得爱“争夺权力”,但贵族们处处给他设限,使其权力未得到充分扩张。

亨利五世半血亲叔叔温彻斯特主教亨利·博福特也是厉害角色,早在亨利四世时期就是御前会议成员,资历深厚使他在大贵族中具有广泛影响力。博福特主教聚财有方,也是最富有的大贵族之一,向国王提供20余万英镑贷款,成为王室最大的债权人,以此获得南安普敦港的经营权和终身免税权,控制着庞大的羊毛出口贸易。博福特主教利用财力在大贵族中笼络人心,挑战汉弗莱的领导权,他们两个人的激烈党争直接影响此后20年的英格兰政治。

法兰西王太子查理甚为可怜,事业起点与自己外甥婴儿国王亨利六世相较,实有天壤之别。母后控制疯子父王声称他为“私生子”,剥夺其王位继承权。父亲逝世后,他宣布自己才是真正的法兰西国王,多数法兰西人认为《特鲁瓦条约》是被外国人胁迫所签,倒也同情王太子,认可他的国王身份。

反英贵族们名义上承认王太子作为复国战争领袖的地位,但太子缺乏实力,直辖领地狭小,经济相当拮据,日常生活已尽量从简,若非苏格兰“志愿军”热情万丈纷纷前来参加“抗英援法”,处境会更加惨淡。国家处于乱世,近半土地沦丧,人民处于水深火热之中,王太子一少钱财二缺功勋,不敢举行加冕礼,合法性仍不充足,所以人们习惯上还是叫他王太子。家庭离散,母子反目,太子常为兵马和钱粮发愁,每日得到的消息不是这里战败,就是那里沦陷,这种煎熬非常人所能忍受。

兰开斯特支系博福特家族关系图

贝德福德公爵尽心竭力经略法兰西,王兄逝世后仍取得不俗成绩,1424年8月他与索尔兹伯里伯爵指挥韦尔讷伊战役获得大捷,王太子查理与苏格兰联军损兵四五千,但英军也付出阵亡1600余人的代价。王太子查理被贝德福德逼入绝境,此役败北后手头精锐尽失,个人财政破产,沦为西欧最穷困潦倒的大领主。然而,贝德福德却未能充分利用此战胜利继续扩大战果,他必须回国调解汉弗莱与博福特主教的矛盾,党争已经闹得朝野沸沸扬扬,但这还不是最要命的,贝德福德还得亲自去拆散弟弟汉弗莱的婚姻,他认为这桩婚事将会毁灭英格兰在法兰西的所有事业。

好公爵汉弗莱的婚姻有段非常曲折的故事。

巴伐利亚公爵威廉二世同时也是荷兰伯爵和埃诺伯爵,有个独生女杰奎琳,曾经是法兰西太子妃,嫁给第四任王太子约翰。1417年丈夫和父亲先后去世,杰奎琳守寡,同时承袭家业成为女公爵和女伯爵。杰奎琳的叔叔列日主教,绰号“冷酷约翰”,在其姐夫匈牙利和波希米亚国王西吉斯蒙德的支持下,宣称拥有家族继承权,向杰奎琳开战。以城市工商业市民为主的“鳕鱼派”支持冷酷约翰,以土地贵族为主的“铁钩派”支持杰奎琳,这就是荷兰地区著名的“铁钩与鳕鱼战争”。

杰奎琳有女汉子气质,但在骑士时代女流之辈很难应对如此严峻的挑战。杰奎琳母亲名叫勃艮第的玛格丽特,与现任勃艮第公爵菲利普三世、布拉邦特公爵约翰四世的父亲是同胞三兄妹,因此杰奎琳与这两位公爵是表亲关系。为增强家族实力,给女儿寻找外援,玛格丽特将杰奎琳改嫁给她表弟布拉邦特公爵约翰四世。

婚事的选择是错误的,结果与初衷背道而驰,布拉邦特公爵能力平庸,性格懦弱,正处于财政困境中,他不断向冷酷约翰示弱,愿与之“联合行政”,割让妻子名下领地换取钱财。杰奎琳瞧不起自己丈夫,利益多次受损后,她决定以“近亲通婚”为由请教宗解除婚姻。通常,只要愿意花点钱财,贵族们的这类请求教宗都会应允,但杰奎琳的叔叔和西吉斯蒙德在教廷活动,从中作梗。

1421年3月,杰奎琳索性跑到英格兰向威名显赫的亨利五世求助,亨利五世忙于对法征战无暇顾及她的请求,仅热情款待了她,在王后诞下儿子后还邀请她担任教母。女公爵在英格兰生活期间,汉弗莱对她展开追求攻势,两人点燃熊熊爱情之火,等不及杰奎琳解除与前夫婚姻,他们就于1422年初秘密结婚。在女公爵看来,汉弗莱作为西欧最有权势的王公之一,无疑可协助自己保护家业;汉弗莱认为,娶了女公爵,他可以以妻子的名义兼管对方的领地,扩大自己的权势。何况男方儒雅风流,女方魅力无穷,这是政治和爱情兼顾的完美婚姻。

亨利五世驾崩不久,杰奎琳似乎从前夫那里得到含糊的离婚许诺,立即对外宣布已结婚的消息,令各国诸侯颇为震惊,因为这桩婚姻有可能改变西欧政治版图。中世纪基督教世界,还未解除以前的婚姻即再婚,当然是“大逆不道”的事件,不过汉弗莱是亨利五世弟弟,英格兰护国公,杰奎琳是女公爵,谁能把他们怎样,所以这并非大问题,摆平背后的政治与经济利益关系才是重点。

问题的关键在于汉弗莱和杰奎琳都不愿放弃女方娘家的爵位和领地,布拉邦特公爵和冷酷约翰自然万般不乐意。1425年1月,汉弗莱与杰奎琳率兵在加莱登陆,大有前去武装离婚和保卫家产的架势,杰奎琳公开宣布,自己的领地和财产都归汉弗莱接管。说来凑巧,几天后冷酷约翰中毒身亡,布拉邦特公爵一直以来以妻之名管理领地,可以跟冷酷约翰分享利益,现在若离了婚,自己将一无所有,所以他拒绝解除婚约;但考虑到冷酷约翰已死,自身实力不足,他把堂兄勃艮第公爵拉下水,委派对方担任领地摄政。

勃艮第公爵菲利普挑头激烈反对杰奎琳解除婚约,打的旗号是“为堂弟利益受损和婚姻受辱主持正义”,调兵武力抗拒离婚。表面上“主持公道”,实则利字当头。一方面,菲利普担任摄政可以分得一杯羹,他对表妹家的领地早就垂涎三尺,试图将之统一到“勃艮第王朝”旗下;另一方面,若汉弗莱与杰奎琳婚姻合法化,顺利接管领地,英格兰在欧陆的实力将更为强大,这是菲利普所不愿看到的。

汉弗莱曾写信给菲利普,言辞委婉地批评他僭越本位“多管闲事”,菲利普勃然大怒,两人都不甘示弱,争吵不休,甚至约对方出来单挑。

围追堵截查理王太子的贝德福德公爵正盼着弟弟管好大后方,送来援兵和粮草,没想到汉弗莱与勃艮第盟友的战争一触即发。贝德福德苦口婆心对汉弗莱陈述利害关系,让他知晓若跟勃艮第闹翻,英格兰征法事业将面临灾难性后果;在他努力斡旋下,最终从教宗那里讨到一份宣布汉弗莱夫妇婚姻无效的裁决书,为了抚慰菲利普,他还表示杰奎琳今后就算再嫁,也不能选择英格兰王公。

损失最大者当属杰奎琳,命运实在捉弄人,被迫与汉弗莱离婚后一年多,布拉邦特公爵就去世了。内外皆无强大依靠,一个女子又有什么选择,杰奎琳最后与表兄菲利普达成协议:自己仍保持荷兰和埃诺女伯爵头衔,但领地交由菲利普摄政,再婚需经过自己母亲和菲利普同意,若无子嗣,领地由菲利普继承。1433年,经济困窘的杰奎琳索性把爵衔和领地都“自愿”地转给了表兄,勃艮第菲利普公爵因此成为荷兰和比利时两个国家的奠基人。

贝德福德公爵运筹帷幄,挽救险些因汉弗莱婚姻而破裂的“英勃同盟”,暂时终止朝廷党争,让局面重新恢复一片大好。解决完内外危机,1427年英勃联军再次进击王太子查理,这次他们的目标是拿下巴黎南面的奥尔良地区。1428年7月开始,索尔兹伯里伯爵奉贝德福德之命,连续攻拔奥尔良城周边多个小镇与要塞。

奥尔良城池高大坚固,有71门大炮和5000余守军,指军官杜诺瓦是当年被勃艮第党人刺死的奥尔良公爵路易的私生子,人称“奥尔良野种”,也是著名的骁勇战将,英军兵力薄弱不敢贸然攻城。10月份,勃艮第公爵、塔尔波特男爵分别派来援军,兵力增强到约1万,开始围困奥尔良,索尔兹伯里伯爵11月视察阵地时被炮弹碎片炸伤身亡,英军指挥权交由第四代萨福克伯爵威廉·德·拉·波尔接管,继续围城之战。

卢瓦尔河岸的奥尔良城是忠于王太子的法兰西最北一座重镇,与巴黎和鲁昂并列为中世纪法兰西三大城市,若奥尔良失守,中部和南部法兰西将大门洞开,英军可能长驱直入,令法兰西有亡国危险。

王太子1429年2月派去袭击英军补击队的援军,在数量占优势的情况下被对方以长弓阵地防御战术击溃。奥尔良城已处于内无粮草、外无援军的危险境地,王太子一度生发弃守念头,幸好妻子百般鼓励,才勉强命令守军支撑,但怎么解奥尔良之围,王太子已经束手无策。

情况万分危急之际,一个少女突然蹦上历史舞台,出现了西欧中世纪最著名的“灵异事件”,不仅解除奥尔良之围,而且令英格兰的征法事业急转直下,王太子咸鱼大翻身。