金雀花约翰王丢失诺曼底200年后,英军再次现身此地,他们准备用刀剑重新夺回祖先领地。1415年8月13日,英军在诺曼底的塞纳河口登陆,围困北岸的哈夫勒尔港。
亨利五世选择哈夫勒尔登陆有过充分考量,这里扼守着进入法兰西心脏地带的塞纳河道,哈夫勒尔是西欧重要商港,亚欧两地的财富与物资每年从这里源源不断流入内陆,战争年代法军袭扰英格兰南岸经常以此为基地。
英军出师并不顺利,亨利五世的原计划是快速攻占哈夫勒尔,然后直插鲁昂和巴黎,再折返到波尔多。哈夫勒尔有坚固的城墙,守军抵抗相当顽强,幸好英军带来了大炮,但攻城战仍然付出较大代价,直到9月22日才将该城攻陷。破城之后英军已疲惫不堪,军营里痢疾肆虐,病倒的英军数量跟战斗伤亡数量一样多,原定计划彻底落空。部队的军饷已支付了四分之一,下一个发薪时日将至,如果继续拖下去,军费告急将可能导致前功尽弃。
有人向国王提议撤回英格兰,亨利五世拒绝了,却做出了让所有将领都无法理解的决策—向哈夫勒尔北方200多公里的加莱港行军,这是英格兰在法兰西西北部唯一的根据地,后世史学家也认为这是不必要的冒险。英军客场作战本就有劣势,法兰西无论土地和人口都远超英格兰,疲劳与疾病困扰下与优势法军野战,容易遭遇灭顶之灾。
10月6日,亨利五世下令抛弃大炮等重型装备,仅带8天口粮,率领约1500骑士和6000余弓箭兵向北方急行军。部队穿越上诺曼底,渡过索姆河之后开始面临麻烦,法兰西元帅布奇考特、王室总管阿尔布雷的查理、波旁公爵、奥尔良公爵率大队人马前来阻截,这是以奥尔良党为主的军队。
英军路途中连遭几场冷雨袭击,亨利五世力图避免与法军野战,但法军信心十足,急于寻求与疲惫、饥饿的英军会战。10月24日傍晚,两军最终在阿金库尔遭遇,离当年克雷西会战的地方只有48公里,黑压压的法军堵住了通往加莱的道路。
骑兵在法兰西的衰落过程一直比英格兰缓慢,15世纪初英军部队的骑兵与步兵比例早就降到1︰3,但法兰西还尽量坚持1︰1,阿金库尔的法军骑兵约是英军的10倍,总兵力是英军的近5倍,法兰西王太子路易(吉耶纳公爵)倾尽资财提供了此战的多数骑兵。
勃艮第公爵因与英王有秘密协定,拒绝前来参战,但又不想背负“卖国”之名,所以让自己两个弟弟前来效劳。名义上布奇考特和阿尔布雷的查理是统帅,但参战贵族太多,法王与王太子皆未在军中,实际上两位统帅不能完全指挥得动各路诸侯,指挥体系混乱是法军的劣势。不过看见眼前占压倒性数量的法军,英军还是颇感震撼,亨利五世曾提议,交还哈夫勒尔以换取安全通行至加莱,被法军拒绝。
第二天早上,英法两军在两片森林之间的狭窄地带摆开阵势,道路经雨水浸泡多日到处是烂泥,亨利五世特意选择此处布阵是为了回避英军数量劣势,采取防御姿态等待法军进攻。“以史为鉴”这种情况其实并不存在,所有参战的法兰西贵族都不读历史,不知类似场景在克雷西会战时出现过。法军以骑兵为主且数量众多,但在狭窄地形完全发挥不出优势,面对以长弓兵为主的英军将是一场灾难。
英格兰长弓兵的箭雨乌泱泱从天而降,法军阵脚大乱,死伤无数,长弓兵身前布置木尖桩,有效瓦解了法军骑兵的反击冲锋。法军派出笨拙的重装步兵穿越烂泥地去攻击,一路遭到箭雨重创,余下的步兵冲到英军阵前也被轻松击溃。每次大冲锋惨遭屠戮后,英军长弓手与骑兵拔出刀剑、斧头迅猛反攻,向前推进,由于他们装甲轻便,身手相当敏捷。
一个法军骑士只要倒地就意味着死亡,因为盔甲厚重导致行动笨拙,不是被英军的短剑刺进脸部所杀,就是被己军的尸体或马匹压在烂泥中窒息而死。法军攻势减弱后,亨利五世一度命令暂停进攻,集中俘虏以便将来换取赎金,突然听到传来的谣言,说法军可能有援军赶到,亨利五世担心遭遇新的进攻,下令屠杀了几千俘虏,仅留下少数贵族,不过他的担心是多余的,法军已经被彻底击溃。
阿金库尔战役是百年战争中英军所取得的最大胜利,也是15世纪最经典的战例。法军损失过万,有3名公爵、6名伯爵、120名男爵被杀死,阿尔布雷的查理阵亡,布奇考特、奥尔良公爵、波旁公爵被俘;英军一方损失的贵族仅有约克公爵诺威奇的爱德华、萨福克伯爵迈克尔·德·拉·波尔,士兵阵亡300余人。
亨利五世自此一战名震欧陆,开战之前他曾给法王查理六世送去一封相当无礼的信件:“致最安详的查理王子,我的远房表亲和对手,我,亨利,蒙上帝之恩典成为英格兰和法兰西国王”,当时看来只不过是狂妄之言,现在,他的确有傲慢的资本了。
背景贴士:
五港同盟
中世纪以黑斯廷斯、新罗姆尼、海斯、多佛尔、三明治等五个港口与两个“古城”拉伊、温奇尔西为主逐渐形成的英格兰东南部城市同盟,是一个独特的政治体与经济体,它们为王室提供海军服务,同时享有许多自治特权,在王国具有重要的地位。
英军凯旋之际,全国敲响钟声,五港同盟的男爵带人把英雄国王从船上扛到岸上,一阵欢呼,人们情绪兴奋就像在过盛大节日。伦敦为国王举行了极为壮观的凯旋仪式,尽管平民向国王欢呼致敬时显得疯狂粗鲁,但所有庆祝活动中亨利五世始终面带微笑。当时的史家评价亨利五世是“骑士的典范,标准的基督教战士”。巨大的成功的确可掩盖很多污点,自然无人考虑国王在战斗结束后的杀俘行为!议会同样欣喜若狂,毫不犹豫就批准给予国王双倍税收以继续开战。
匈牙利国王西吉斯蒙德(后来的波希米亚国王及神圣罗马帝国皇帝)热衷于联合欧洲国家共同对抗正在崛起的奥斯曼帝国,他去巴黎原本希望与法兰西达成合作协议,但法兰西的分裂现状让他大失所望,跟其中一派签署合约就会得罪另一派,混乱的朝政无法使盟约得到落实。1416年西吉斯蒙德慕名前来英格兰拜访亨利五世,他的初衷是想调和英法关系,让他们共同支持自己的事业。亨利五世坚持强硬的对法态度,西吉斯蒙德调解无效之下最终务实地抛弃传统盟友法兰西,与如日中天的亨利五世签署《坎特伯雷条约》,支持他的对法诉求,亨利五世授予对方嘉德骑士团勋章,西吉斯蒙德也回赠龙骑士团勋章。
阿金库尔战役之后两年间,亨利五世试图通过外交手段不战而屈法兰西,以避免消耗军费,仅1416年发生过一次战斗,一支热那亚与法兰西联合舰队包围哈夫勒尔,亨利五世派自己的弟弟贝德福德公爵率领舰队前去支援,七小时的战斗将敌人击溃,哈夫勒尔解围,英吉利海峡的法兰西势力被清扫一空。
国内威望如日中天,在法兰西东面又增加一个颇具实力的盟友,亨利五世的征法事业如虎添翼。在外交手段不能彻底奏效的情况下,1417年8月亨利五世再次渡海而来,发动攻占诺曼底全境的系列战役,经过长达8个月的围城战,卡昂、法莱斯、瑟堡等城镇逐个攻陷。
亨利五世的确是军事天才,不过他建功立业需依赖法兰西的分裂,他进军期间法兰西两党仍在激烈内讧。这期间勃艮第公爵筹划着向巴黎进军,名义上的摄政、新任王太子查理只是个光杆司令,实际上无人领导抵抗英格兰的入侵。这是一场奇怪的战争,亨利五世不仅一路势如破竹,还惊奇地发现法兰西两党竞相派人与他联络,希望借助英王的力量打击另一党。
法兰西王后巴伐利亚的伊莎贝拉居于奥尔良党和勃艮第党之间,原本采取折中路线试图保持朝廷稳定,可这种策略被证明无效。王室之不幸亦是国家之不幸,查理六世的子女们多灾多难,1415年和1417年路易、约翰两位王太子先后逝世,新任王太子查理是国王与王后最小的也是仅存的儿子,他与前任王太子正好相反,因娶了奥尔良党安茹伯爵之女而站到勃艮第党对立面。
奥尔良党不能容忍王后的调和政策,他们将王后囚禁在图尔,没收她的财产,铲除她的亲信,将她与自己的孩子和侍女们隔离,迫使王后逃到勃艮第党一边与之结成同盟。此时法兰西形成奥尔良党拥戴王太子,勃艮第党支持王后的对峙局面。王后与勃艮第党联手重新夺回巴黎控制权,巴黎1418年5月再次发生针对奥尔良党的大屠杀,他们以疯子国王的名义摄政,为打击对手,王后甚至不惜采用自损的斗争方式,宣布太子查理不是自己的亲生儿子,没有合法继承权。
两党激烈争斗之时,1419年1月,经过艰苦的围城战,亨利五世攻陷诺曼底首府鲁昂——全英只有伦敦的人口规模能与之相提并论,英格兰再次举行盛大典礼以示庆祝。亨利五世的攻城略地令两党有所警醒,稍有点政治头脑之人皆能看出鹬蚌相争、渔翁得利的悲剧,国内呼吁和平的声音不断高涨。勃艮第党在占据上风的情况下与奥尔良党秘密接触,商讨和平事宜,1419年貌似达成协议,两位公爵同意合力驱逐英格兰人然后平分权力,孰料会晤时王太子侍从中的铁杆奥尔良派贵族拔剑刺死勃艮第公爵约翰,声称为奥尔良先公爵复仇,导致和谈破裂。
党派生死利益面前,新任勃艮第公爵菲利普三世(无畏的约翰之子,绰号“好人菲利普”)决意强化与英王的联盟以巩固自己的地位,他手头控制着国王与王后,具备与英王签署盟约的“合法性”便利。幸运之神再次眷顾亨利五世,他给盟友勃艮第公爵面子,适当下调了之前的漫天要价,同意签署条约,何况他现在已是诺曼底、布列塔尼、香槟、曼恩、阿基坦实质上的主人。
1420年5月21日,疯王查理六世在王后陪伴下与亨利五世签署《特鲁瓦条约》,条约规定:亨利五世娶查理六世最小的女儿凯瑟琳为妻,查理六世有生之年大家仍尊其为王,亨利五世担任法兰西摄政,剥夺法兰西王太子查理的王位继承权,查理六世驾崩后亨利五世及其继承人可获得法兰西王位;法王、英王、勃艮第三方共同打击王太子查理与奥尔良党,不经三方一致同意,不与敌人谈和。
实事求是地说,亨利五世对法兰西王位的诉求不伦不类。爱德华三世当年提出法兰西王位主张,好歹他母亲是卡佩王朝菲利普四世的女儿,且卡佩王朝主支已绝嗣,即便如此,爱德华三世夺取法兰西王位最终仍徒劳无功。
条约签订一个月后亨利五世顺利迎娶法兰西公主,以征服者姿态搬进卢浮宫欢度蜜月,精神失常的查理六世则住进了圣保罗宫。从家族辈分上说,理查德二世是亨利五世的堂叔,但他俩分别娶了法王查理六世的两个女儿而成连襟,这关系确实有点乱。
12月,亨利五世带着新娘返回英格兰,国王回来的目的除了向国民报功以及给王后行加冕礼,更重要的是补充战争经费。1421年2月,凯瑟琳戴上英格兰后冠,肚中怀上孩子。功业、娇妻和孩子俱全,亨利五世的国王生涯进入巅峰,不知令多少君主钦羡,但是也快走到尽头了。
《特鲁瓦条约》并不意味着征法事业大功告成,自此以后出现了三个“法兰西”:一是英格兰君主统治的法兰西,包括法兰西岛、诺曼底、加斯科涅、曼恩、香槟、韦克桑等地,但境内不完全太平,有些地区仍在抵抗或进行着拉锯战;二是名义上遵英王为首,实质上由勃艮第公爵统治的法兰西,包括勃艮第、内韦尔、佛兰德斯、阿图瓦等地区;三是拥戴19岁王太子查理的中部和南部法兰西。
王太子查理否认条约的合法性,宣布监理国政,跑到布鲁日建立朝廷,中部和南部的奥尔良党大贵族们痛恨英格兰人,拒绝承认条约,宣布效忠王太子继续“抗英”。表面上看王太子似乎有半壁江山,其实他直接统治的范围仅限于狭小的布鲁日地区,所以人送绰号“布鲁日的小国王”。
三个“法兰西”陷入残酷的长期拉锯战争,亨利五世的功勋更是建立在法兰西民众的痛苦之上。鲁昂沦陷时当地顽强抵抗,亨利五世大批处决不从者,包括老人和儿童约有万人死于饥饿与暴力;攻占卡昂后,有2000多人被押送到集市处死,鲜血染红街道。战火蔓延之处人们流离失所,城镇和村庄遭到洗劫,亨利五世治军严明,但蹂躏法兰西百姓也不客气。征战时间一旦长久,很多英格兰人就不愿长期在外国服役,为了鼓动大家的战争热情,国王很多时候纵容英军奸淫掳掠,法军有时为了阻止敌人推进同样采取“焦土政策”。
备受兵燹摧残的法兰西西部物价飞涨,饥馑和瘟疫横行,劳动力剧减,人们变得贫穷而赋税却在增加,城镇里隔三岔五就有市民暴动,王公贵族经常率兵进城镇压,有些村庄还没去当土匪的,那是已经死掉的人。一些服役期结束的英格兰军人已不适应回乡从事正常生产和生活,成群结队在英法两地从事劫掠活动,造成严重社会问题。
欲使《特鲁瓦条约》全面落实,亨利五世仍需继续战斗,镇压被征服地区的暴乱,彻底击垮拥戴王太子的奥尔良党。亨利五世携王后归国时,委任最年长的弟弟克拉伦斯公爵兰开斯特的托马斯统帅在法兰西的军队,1421年3月发生“巴格战役”,法军在苏格兰大股军队的协助下首次挫败英军,克拉伦斯公爵战死,数名贵族被俘。
苏格兰作为英格兰传统的敌人和法兰西的铁杆盟友,在亨利五世挑起英法战争之初未动手袭扰,是因为他们的挂名国王詹姆斯一世自少年时代被拘押在英格兰。多年前,苏格兰罗伯特三世担忧小王子詹姆斯·斯图亚特在宫廷权斗中遇害,将他送往法兰西避难,结果船只在海上被英军截获,亨利四世将小王子软禁,作为尊贵人质扣押。罗伯特三世1406年驾崩,詹姆斯成为名义上的苏格兰国王,但他叔叔阿尔伯尼公爵摄政,未打算将侄子赎回。[1]
阿尔伯尼公爵眼见亨利五世在法兰西的军事成果越来越大,害怕英格兰威胁苏格兰的安全,他虽不敢直接进犯英格兰,但命令自己的儿子巴肯伯爵率6000“志愿军”赴法参战,这对可怜的查理王太子来说无疑是雪中送炭。
亨利五世听闻战败消息,无暇享受婚姻生活,6月份即渡海前往法兰西从事未竟的事业,他的到来很快就挽回巴格战役的损失。1421年下半年亨利五世攻占德勒,解救沙特尔被围困的盟军,查理王太子不敢正面交锋,率军撤退避战。亨利五世虽连战告捷但身心疲惫之极,10月份围攻巴黎附近的莫城遭遇敌军顽强抵抗,陷入久拖不决的僵局。幸好12月6日英格兰传来喜讯,王后在温莎城堡诞下一名男婴,这是国王艰苦军旅生涯中最感欣慰的事情,他立即下令将消息传布全军,与将士们共同分享喜悦,并给儿子起名为亨利。但直到辞世,他从未与这唯一的孩子见过面。
王后等孩子满半岁后就迫不及待赶赴法兰西与夫君团聚,孩子交付给亨利五世的弟弟格洛斯特公爵汉弗莱照料,她没想到这是与丈夫的最后一次会面。
直到1422年5月亨利五世才将莫城攻陷,巴黎附近地区的反抗基本被平息,围城时他已染上痢疾,过度劳累使病情加重。6月份他到北法的桑利斯与王后和岳父母小聚,准备好好休养一阵,却收到勃艮第公爵发来的紧急求援信,称在卢瓦尔河的驻军遭到王太子查理军队的袭击,请求亨利五世率兵解围。处于高烧状态的亨利五世强打精神再次出征,他甚至不能两腿分开骑在马上,只能躺在担架上行军,来到巴黎近郊的文斯时,最后一点元气即将耗尽。
英格兰人坚信,他们的国王早晚能戴上法兰西王冠,当时才35岁的亨利五世怎么也会比54岁的法兰西疯王查理六世长命。人算不如天算,8月31日晚,国王已经气若游丝,王弟贝德福德公爵率领诸位将领轮番入室与亨利五世告别,聆听国王遗言,断气前他都没忘记低声念叨远征耶路撒冷的志向。
法王查理六世就好像故意等待亨利五世死亡,10月21日,可怜的疯王留下一个分裂动荡的法兰西也撒手人寰。
亨利五世九个月大的儿子,顺理成章戴上英法两顶王冠,这是英格兰历史上最年幼的国王——亨利六世。他是上天眷顾的婴儿,一出生即如此尊贵。当然,还在吃奶的亨利六世对这般荣耀毫无感知。
注释
[1]詹姆斯娶了兰开斯特家族博福特系的长孙女琼·博福特为妻;直到亨利五世逝世,英苏两国谈和,1424年詹姆斯才被赎回苏格兰正式加冕。