第二节 青年国王复仇记

1387年初,理查德二世带着亲信离开伦敦开始了长达九个月的巡游,这绝非一次寻开心的吃喝玩乐之旅,一方面是要表达对议会架空王权的抗议,另一方面准备在改革委员会期满一年后夺回自己的权力,他要为了捍卫王权而奋战。

理查德二世到各郡召集贵族、法官、主教们谈心,控诉议会的蛮横无理,年轻国王复权心切但还是颇有心计,若要推翻议会的决定,首先得从法理上证明他们违法。国王命令首席王座法官罗伯特·特里西利安在诺丁汉召集一群法学家开会,向他们咨询法律问题,比如英格兰从古至今哪些法条保护王权,哪些法条限制国王特权,自己哪里做得不对,议会的决定是否合法合理。

不知理查德二世采取了何种手段,或许是感人至深的演说,或许是以权威相要挟,最后法学家们站到了国王一边,一致签署司法意见书,称改革委员会侵犯王室尊严,伤害君主特权,不经国王同意弹劾廷臣属于非法,犯下了大逆不道之罪,参与者都是乱臣贼子,其罪当诛。公平地说,下院对国王重臣的弹劾的确没有多少法律依据,相反保护王权的法条倒是很多。

在此期间理查德二世试图重建更有力量的朋友圈,他安插罗伯特·德·维尔为切斯特大法官,切斯特是柴郡首府,属于国王的直属领地;约克大主教亚历山大·内维尔、伦敦市长尼古拉斯·布雷姆伯里等人都被笼络成为王党要人。

随着市场经济发展与阶层流动增加,封建军役制进一步瓦解,“家兵”借助英法战争开始兴起,他们从领主那里领取工资,作战时穿着领主家的号衣,佩戴领主家族徽章。理查德二世发现,光有朋友在关键时刻并不顶事儿,还得有武力,那些大贵族胆敢如此欺凌国王,无非自恃拥有私家武装,国王本人也是英格兰最大领主,所以他让罗伯特·德·维尔在柴郡组建王党武装。

国王虽然在秘密筹划,但躲不过反对派大贵族们的监视,风声传到耳中,大家甚为惊恐,国王的用意再明显不过,一旦布局完毕回到伦敦,就会对他们实施清洗。这场抗衡“君主专制”的“改革运动”中,已经形成以王叔格洛斯特公爵、阿伦德尔伯爵理查德·菲茨阿伦、沃里克伯爵托马斯·德·贝切姆为首的反对派,称为“上诉诸侯”,后来又加入了德比伯爵博林布鲁克的亨利、诺丁汉伯爵托马斯·德·莫布雷。

上诉诸侯不愿坐以待毙,国王11月回伦敦之前,他们已经秘密召集军队准备“兵谏”。鉴于国王的宗教和传统权威,他们不敢矛头直指君主,但发起了一场“清君侧”运动,要求清除“五大奸臣”,即爱尔兰公爵罗伯特·德·维尔、萨福克伯爵德·拉·波尔、约克大主教亚历山大·内维尔、首席王座法官罗伯特·特里西利安、伦敦市长尼古拉斯·布雷姆伯里,他们都是国王的亲信。

理查德二世回伦敦没几天,上诉诸侯即派人全副武装晋见国王,提出要求。国王想不到反对派贵族摊牌如此之快,他更想不到自己耗费九个月时间组建的朋友圈在五大上诉诸侯面前不堪一击。

罗伯特·德·维尔逃到柴郡召集军队向伦敦开拔,试图解救被上诉诸侯围困的国王,但他那支规模不大的部队在对方军力面前实在微不足道,牛津郡莱德卡特桥战役中,勤王军被格洛斯特公爵、德比伯爵率军前后夹击,军队溃散后罗伯特·德·维尔本人奋力逃出,流亡法兰西。上诉诸侯挥军进入伦敦,以武力逼迫国王召开国会,宣布“五大奸臣”39条罪状,他们还胁迫议员们发誓必须与上诉诸侯同生共死。

1388年2月理查德二世被迫召开的议会称为“残忍议会”,整个过程被以王叔格洛斯特公爵为首的上诉诸侯控制,对国王亲信实施了大清洗,其实并无多少道义可言。

所有在诺丁汉签署司法意见书的法官全被宣布判处死刑,由于这个决定难以贯彻,实际执行中改为了流放。“五大奸臣”都被扣上叛国罪,剥夺一切财产与权利,爱尔兰公爵、萨福克伯爵、约克大主教已出逃,仍被缺席定罪,伦敦市长尼古拉斯·布雷姆伯里和王座法官特里西利安被处死刑。欲加之罪,何患无辞,“五大奸臣”的所谓罪状亦是捕风捉影,比如“篡夺君权罪”,这是多么反讽的罪名!

西蒙·伯里爵士是黑太子生前的密友,嘉德骑士团成员,受聘为理查德二世的家庭教师与监护人,他为人谦逊,德高望重,是内廷中颇具影响力的人物。残忍议会审判伯里时,理查德二世与王叔格洛斯特公爵吵闹起来,连哭带喊请求放过这位老人,王后安妮甚至在格洛斯特公爵面前长跪不起,就连另一位王叔约克公爵,外加德比伯爵和诺丁汉伯爵也出面说情,但伯里仍被无情处决。

从2月到6月的残忍议会,理查德二世眼看着亲信们不是逃亡海外就是遭流放或被绞死,这对年轻的国王来说是一种巨大的精神折磨,令其心中埋下复仇的种子。

“我已到了管理我的家庭、我的王室和我的王国的年龄,因为目前我的境况竟比我国最低贱者的处境还糟糕,这看起很不公平……”格洛斯特公爵与盟友们掌权一年后,1389年5月,理查德二世突然当着众臣的面发表了一番不卑不亢的演说,提出亲政要求。

国王的话当然略有夸张,但听起来颇令人心酸,如果从国君的角度看,倒基本符合事实。委员会随后宣布,国王已到亲政年龄,应该行使全部权力,随后理查德二世撤换了多名大臣,王权再度复苏,不过这次国王成熟了许多,他亲政后没有急于施加报复,也没有召回流亡的王党亲信。

多么令人惊讶,清洗王党的事儿就发生在一年前,王权经过残忍议会“摧残”已黯淡无光,国王突然提出这个要求应该会引发巨大动荡,没想到居然无人吭气,理查德二世如此轻松就重掌政权让人一头雾水,其实时局正有利于他恢复王权。

爱德华三世给孙子留下的几位王叔性格与能力各异,兰开斯特公爵冈特的约翰历练最丰富,1377年从法兰西回国后,因国王与黑太子疾病缠身,他实质上成为政府首脑,父兄去世后,无论从实力还是资历来看,冈特的约翰当之无愧是王公之首,他处事还算公正,但没有特别出众的军政才能,多次军事行动失败影响了其在民间的声誉。

瓦特·泰勒起事时期,暴乱分子视冈特的约翰为“叛国贼”,声称抓到他后要将其碎尸万段,幸好当时他在北方进军苏格兰,很多地方害怕招来叛军不敢收留他,最后他只得带着少数家臣恳请苏格兰国王罗伯特二世庇护,暴乱结束才返国。

冈特的约翰因为续娶卡斯蒂利亚的公主康斯坦丝,以妻子的名义宣称拥有卡斯蒂利亚王位继承权,他身边老早就围着一群从卡斯蒂利亚流亡出来的贵族,怂恿他去争夺王位,可谋划多次行动,耗费大量公帑皆徒劳无功。1385年葡萄牙新国王若昂一世登基,与英格兰建立了盟友关系,冈特的约翰把他跟元配布兰奇所生的长女菲莉帕嫁给葡萄牙新国王,这才逮住机会率领军队登陆伊比利亚半岛。

第一代兰开斯特公爵冈特的约翰子女列表

注:早夭及非婚子女未计入列表,冈特的约翰跟其母后的侍女玛莉还有个非婚女儿,也叫布兰奇。

1386年7月,美妙议会召开前三个月,冈特的约翰率领数千精锐英军和庞大家眷启航远征,前去与葡萄牙联军会合,声势如此浩大,看起来志在必得,这是引起法王查理五世欲入侵英格兰的重要原因。此次军事冒险折腾到1387年6月,军费缺乏,疾病肆虐,最后功败垂成,冈特的约翰不得不与卡斯蒂利亚国王胡安一世签署秘密和约,他与妻子宣布放弃对王位的主张,换来卡斯蒂利亚每年赠送一笔年金,同时把与康斯坦丝所生的女儿凯瑟琳嫁给胡安一世的太子恩里克。随后冈特的约翰离开葡萄牙前往阿基坦,在那里待到1389年11月才返回英格兰。

英格兰王公贵族普遍好战,平民们崇拜军功卓著的国王与将领,这种环境挟持下没有人敢轻易开口说“求和”。对法态度强硬的格洛斯特公爵领导摄政御前会议,曾商讨重新发起对法兰西的大规模战争,只因财政和军事困窘实无能为力,以前指责别人“卖国”和“无能”,他们面对困局也没显示出任何能耐,不利的客观条件非人力可以逆转。

冈特的约翰在卡斯蒂利亚失败,贵族们被迫接受英格兰已无力继续欧陆争战的残酷现实,在格洛斯特公爵的默许下,委员会派人与法兰西开启谈判;恰巧此时法兰西国王被疾病折磨,又高估了英格兰继续战争的能力,双方都有谈和意愿。1389年6月,英法签署《勒兰盖姆休战协定》,初定三年休战期,照顾到英格兰贵族的颜面,不称之为和平协定,也不称之为投降条约。该协定的签署意味着百年战争第二阶段落下帷幕。

英法停战还给伊比利亚半岛上的葡萄牙和卡斯蒂利亚带来和平,他们不用再选边站队,苏格兰作为法兰西传统盟友也就安静很多,不再骚扰英格兰边境。对外军事活动停止,不需要大笔军费,也就无须征税,议会的作用自然下降。

约克公爵才能平庸,性格懒散,宫廷权力游戏中不是突出的角色。格洛斯特公爵倒是争强好胜,以对法强硬派领袖自居,在民间博得些“勇武”的名头。冈特的约翰出国角逐卡斯蒂利亚王位期间,格洛斯特实质上成为政府首脑和王公领袖,他摄政一年政绩平平,发现自己跟曾经指责过的“政敌”一样,面对军政困局同样无可奈何,心中气焰自然消沉了许多;此前他清洗王党手段太残忍,令不少贵族对过度欺凌君主颇为懊恼,对抗意志大减。

美妙议会到残忍议会期间,冈特的约翰皆在国外,躲过一切纷争,回国以后重新取代格洛斯特公爵地位。理查德二世主动与这位实力最强大的王叔拉近关系,甚至不惜穿上兰开斯特家的号衣以示亲密,他们此前原本也没有多大冲突,很快就形成叔侄融洽的局面,王叔通过斡旋,协助国王与上诉诸侯和解。

这一切情况的转变,皆有利理查德二世恢复亲政,提升王权。

作为回报,理查德二世赋予冈特的约翰近乎亲王的军政大权,把阿基坦赐给王叔,按惯例这块领地只能给予国王的长子,不过这却促使冈特的约翰有了对法长期维持和平的动机,因为符合他的自身利益。在兰开斯特公爵支持下王权蒸蒸日上,财政状况逐年好转,国内迎来长达八年的太平日子。

自即位以来就备受束缚,理查德二世对增进君权的事业有着近乎狂热的痴迷。他喜欢阅读英格兰王权发展史方面的材料,崇拜“忏悔者爱德华”和“爱德华二世”两位先王,因为他们都是王权旁落的“受害者”,真可谓同病相怜。

理查德二世把“陛下”的称谓引入英格兰,要求人们走近他时必须屈膝。自诺曼征服后,英格兰的王家盾徽用诺曼底的狮子图案作为主元素,爱德华三世以武力诉求法兰西王位,在图案中加入法兰西王室的百合花标志,理查德二世再度修改王家盾徽,添加了忏悔者爱德华的徽章元素——鸢尾十字架与五只鸽子,这个盾徽只理查德二世一朝使用。

1394年心爱的王后安妮逝世,理查德二世精神备受打击,思维与行事越来越激进。国王尝到英法停战的甜头,积极推动议和,1396年双方再次把停战协定延长28年,换来百年战争时期最长久的和平。根据协定,英法缔结了一桩政治婚姻,时年29岁的理查德二世迎娶法王查理六世年仅7岁的女儿瓦卢瓦的伊莎贝拉。

停战协定与国王婚事极不受欢迎,这桩史上最昂贵的联姻可能要付出约20万英镑,在1397年1月的议会上遭到炮轰。以格洛斯特公爵为首的强硬派给予激烈的抨击,他们认为英格兰人如果离开了战争就没法体面地生活下去,国王至今没有生出一男半女,现在还娶了一个7岁的妻子,延续王家血脉的事儿就更没着落了。

国王与大贵族的关系再度紧张。因有前车之鉴,理查德二世对王权遭受挑战甚为敏感,他兴许认为有了法王这个老岳父撑腰,开始实施隐忍八年的报复行动,何况此时王权已比当年强大了许多。国王在政治上也比以前成熟,他的报复颇显手段,采用拉一派打一派的办法。

兰开斯特公爵冈特的约翰因为自己的婚姻问题与弟弟们产生了嫌隙,他一直有个名叫凯瑟琳·斯文福德的情妇,两人生育了四个儿女。1394年公爵第二任妻子卡斯蒂利亚的康斯坦丝逝世,凯瑟琳得以转正,但由于她出身平民家庭,只是一个骑士之女,大贵族们反对这桩婚事,认为有损王室尊严。国王为赢得王叔的友谊,不仅支持正式迎娶凯瑟琳·斯文福德,还赋予他们所生子女合法地位——他们就是著名的兰开斯特家族旁支“博福特家族”,这一支的长子约翰·博福特获封为萨默塞特伯爵。

1394—1396年期间,冈特的约翰多在阿基坦公国处理政务,朝中大权为国王所包揽。1397年理查德二世陆续逮捕当年上诉诸侯中的三人:格洛斯特公爵、阿伦德尔伯爵、沃里克伯爵。因有冈特的约翰支持,国王的报复计划开局颇为顺利,这个时期他们叔侄关系融洽且利益一致,为兰开斯特家族利益考量,公爵起码会保持缄默,而且此时他的健康状况已经欠佳。

三大上诉诸侯垮台,其党羽瞬间被清洗一空,财产被分配给国王亲信以及兰开斯特家族,大家也就乐得闷声大发财,议会同样噤若寒蝉。阿伦德尔伯爵被宣判死刑,沃里克伯爵被流放到马恩岛,格洛斯特公爵被押送至英格兰在法领地加莱港囚禁。7月份召开议会时,国王命令诺丁汉伯爵去押解格洛斯特前来受审,但得到答复“已中风死亡”,实际上理查德二世命人将这位不听话的王叔用枕头闷死了。

国王犒赏了顺服的另外两位上诉诸侯,德比伯爵博林布鲁克的亨利晋封为赫里福德公爵,诺丁汉伯爵托马斯·德·莫布雷晋封为诺福克公爵。博福特家族亦得到奖赏,萨默塞特伯爵晋封为多塞特侯爵。不过国王肯定没有忘记这两位上诉诸侯当年的作为,1398年他们二人发生内讧,互相指责对方谋逆,最终以决斗来定夺胜负,盛大的决斗仪式即将开始之际,国王阻止了流血事件,为显示“裁判公允”与“不偏不倚”,宣布两人都被流放。

一石二鸟之计又除去了两位上诉诸侯,国王进一步放心地扩充王权,在舒兹伯利召集的议会上宣布,撤销一切侵犯王权的决议,所有权力移交给国王信任的一个18人御前会议,授予国王征收关税的永久权力。这是英格兰王室财政史上的重要事件。

博林布鲁克的亨利当年10月流亡法兰西,其父冈特的约翰第二年2月也病逝,国王趁势宣布这位堂弟无权继承兰开斯特家业,把英格兰最大的一个王公取缔。从国王的角度审视,格洛斯特公爵倒台后,兰开斯特家族势必一家独大,将是王权的隐患,将其打垮是应有的选择。

理查德二世表面上终于得到多年梦寐以求的绝对权力,斗败了一切王权的侵犯者。