引人注目的技能

拥有引人注目的技能可以让你接触到指挥部中最低阶层的士兵。巴顿将军在写给其在西点军校中的儿子的信中提到:“你应特别的耀眼,而且不仅是耀眼而已,更要引人注目。你想想我为什么会这么注重服装仪表,原因是什么?把你的衣服熨平整!当年我在努力争取学生实习干部时,我总是有一套制服平整得没有坐下来过的痕迹。”

巴顿对身上所穿军服的要求是十分讲究的。对所有的领导者而言,这是非常重要的部分,而且巴顿用它来吸引部队的注意。在获得“直觉”方面,它是很重要的。巴顿将军身着定做的完美且合身的野战夹克并搭配黄铜色的纽扣,在左边口袋上方别着四排的作战绶带和勋章,双肩及衬衫领上均挂着特大号的将星。他的裤子是由马裤呢布料所做的马裤。脚穿长筒马靴,擦蜡擦得像镜子般闪亮并配有马刺。他的腰上系着一条手工雕刻而成的皮带,并配上一颗闪闪发亮的铜扣。两边还配挂一对象牙握把的手枪,握把上也装饰着将星。他的手上持着马鞭,他的钢盔被擦得闪闪发光。你第一次看到他的感觉会是:“哇!”毫无疑问,他身着制服的外表的确十分引人注目。他的装扮似乎在说,我是巴顿——我是本军团或其他任何军团中最优秀的将军。

每当攻陷一个城市时,尽管还有狙击手的子弹和尚未爆炸的炮弹的危险,巴顿总是第一批进入该地的一员。一次两栖进攻行动后,在登陆艇仍未靠岸之前他就跳下海,在枪林弹雨中涉水而行,一边走上岸,一边大声地鼓励士兵、激励士气。当他的部队移往法国和德国时,他涉过很多河川。他甚至为了脸部表情做了许多练习。有一次他妹妹妮塔(Nita)问他:“为什么你的照片看起来这么刁蛮与严肃?”巴顿笑着回答说:“那是我的战争脸。”

战争期间有个下着雨的寒冷下午,巴顿遇到一群正在修理被敌人炮火击中的坦克的士兵。由于到前线战场的交通非常拥挤,所以那辆坦克被拖到离路边大约 10 米的地方。巴顿看到此景,就叫他的驾驶员停下来。他从吉普车上跳下来,走向那辆损坏的坦克,并且爬到它的底部。两位正忙着修理坦克的技工,看到这位星光闪烁的将军躺在泥泞中,把他们给吓坏了。据负责此地区的一位副师长说,巴顿在坦克底下待了 25 分钟,当他回到吉普车上时,身上沾染着泥泞和油污。他的副官问道:“长官,到底出了什么问题?”巴顿回答说:“我不知道,但我可以确认的是我躺在泥泞中修理坦克的事将会传遍整个师。”

有些时候,巴顿将军引人注目的效果来自于简单化。就在战争刚结束后不久,巴顿与朱可夫(Zhukov)元帅在柏林分别代表自己的国家参加一个苏俄战争纪念堂的落成典礼。朱可夫元帅的制服上衣两边完全挂满了勋章。相比起来,巴顿将军的胸前仅挂着少许的勋章。一位参加那次典礼的人提到:“巴顿看起来是如此的简单整洁,比一辆苏联的大坦克更具有致命的杀伤力。”

巴顿将军引人注目的能力,对他自己或军中领导阶层的同仁而言,都不是一件新鲜事。早在 20 世纪 20 年代他还是个骑兵时,因为他在马球与骑术上的滑稽动作,已有“乔治马”(Horse George)的绰号了。有一位朋友说他与巴顿的关系时说:“我们好像一直在向前冲刺。”当巴顿接任第 2 装甲师师长时,为装甲兵设计了一套特别的绿色制服,这件事让他得到了“绿色大黄蜂”(Green Hornet)及“飞侠哥顿”(Flash Gordon)两个绰号。一些人则认为火星人巴克·罗杰斯(Buck Rogers)及“铁裤”(Iron Pants)等名字更适合他的个性。在一次演讲中,他告诉手下的士兵,赢得一场战争只需要两种能力——热血与胆识。这件事又为这位陆军作战指挥官赢得“血胆将军”(Old Blood and Guts)的绰号。对他而言,这类绰号代表他引人注目的能力非常成功,他认为这种风评的绰号对于军队的领导是非常重要的。领导成千上万的军官与士兵,巴顿必须将其领导统御的能力扩散到远处,而这种耀眼的绰号可帮助他扩散出他想让士兵看到的印象。

第 65 步兵师的师长莱因哈特(Reinhart)少将在德国执行巴顿的作战行动时写道:“当时我们的行军速度非常快,几乎和追击没有两样,导致我们的侧翼没有任何安全屏障,并有被敌军包围的危险……事情严重到我的 3 位步兵团团长一起向我提出非正式抗议,他们不喜欢部队目前所处的态势。‘我们一路驱车赶至这里而留了一个尾巴在后面(意指部队暴露的侧翼)。’他们以这种说辞表达他们的意见。”莱因哈特反问他们:如果情势真的坏到不能再坏,他们被重重包围时,他们难道不相信“乔治”将杀出重围将他们救出吗?莱因哈特将军说:“这个说法似乎完全说服了他们,从此我再未听到他们口中提起这类事情。”这些军官从未见过巴顿,但他们知道巴顿将军的声誉。纵使从远处看巴顿,他也是一位名声响亮及个人色彩浓厚的将军,他能够创造出个人领导的光环。

艾森豪威尔形容巴顿将军引人注目的魅力时说:“他的魅力是一个经过不断细心雕磨的贝壳。”巴顿所做的每一件事都有其目的。他相信一位领导者为了使部队所有层级的官兵都能认识他,应该展现一种个人主义,制造机会让官兵谈论他。他的官兵都知道他独特的处事风格,而他也尽全力来维持这种形象。1943 年在北非时,巴顿告诉罗伯特·C. 梅肯(Robert C. Macon)少将说:“在训练期间,我腰挂两支象牙握把的左轮手枪。他们叫我‘双枪巴顿’。所以当我上岸来到这里时,也不会让他们失望,我还是带着那两支手枪。”

亲近巴顿将军的人都认为他是一位演员。他可以依据状况的需要来决定是否该展现个人魅力。在追悼阵亡将士的典礼致辞上,在表扬官兵的演说中,在对表现不好的部队的训话中,他都有不同但适当的表演行为。但他并不是不真诚,他展现出的引人注目的魅力一点儿都不矫揉造作。毫无疑问,他穿着一套舞台装,却是一套剪裁良好、十分合身的戏服。

有关巴顿引人注目的能力所起的作用及其行为的基本原由均详述于 1931 年发表于《步兵期刊》(the Infantry Journal)的文章中,其标题为《战争中的成功》(Success in War):

在讨论成功领导统御的特征(自信心、热诚、自制、忠诚及勇气)后,巴顿总结道:“勇气、道德、体魄几乎是所有前述特征的同义语。它孕育出战场的决断力及肩负重责大任的能力,不管它是成功或失败……但就像圣光一样,如果这些特征被隐藏起来,它们就是没有军事价值的。”

一个难以相处的人将永远无法激发信心。沉默冷淡无法引出热诚,因此,对于他人来讲,应该将自己内心与精神上的魅力透过一种外向、清楚可见的方式表现出来。

这表明领导者必须是一位表演者,这是一个不争的事实。但对他而言……除非他亲身奉行,否则将不具说服力。

这些可以经过学习而获得吗?巴顿认为是的,他说:“人是否可以培养及展现出这些特性呢?答案是他们有这些能力,他们可以的。‘只要一个人认为他可以,他就能做得到’。有勇往直前去获得它的决心,赢得荣誉或为其而死是战争成功的秘诀。”

道格拉斯·麦克阿瑟拥有许多令人对他产生英雄崇拜的特质。他英俊、潇洒,更有一副好口才。虽然他拥有魅力十足且引人注目的表演天分,但他同时也是一位隐士。他很少出现在军队面前,但他一旦视察部队,他带着神秘气质的魅力总是很吸引人注目。

他吸引大众注意力的关键是一种独特的简洁。在整个“二战”期间,他都身着一件简单朴素的卡其制服,衬衫不扣风纪扣,长裤烫得笔挺。除了四星上将的军阶外,他上衣没有配挂任何勋章,头上还带着帽舌绣有黄金穗的便帽。除此以外,他唯一的配件是由玉米穗轴制成的烟斗及一根竹杖。有时候,他嘴里叼着一支长长的黑色烟嘴,烟头朝上,手上挥着一把咖啡色有圆弧手把的手杖。

麦克阿瑟那富戏剧性的表现,常使他与众不同。他代表盟军在美国军舰“密苏里号”(Missouri)上接受日本投降的表现就是一个典型的例子。事情发生在 1945 年 9 月 2 日,星期天早上。日本的外交与军事代表团于 8 点 55 分抵达。在场等候他们的有美国、英国、中国、荷兰、法国与苏联等国家的代表。日本代表团的 11 位成员都身着晨礼服或挂满勋章的军服。几分钟后各代表都已就位,麦克阿瑟将军才从船舱走出来。他身着整个战争期间一直穿着的典型卡其军服,衣领打开,没系领带,没有配挂勋章,头上则以惯常的轻松方式戴着野战元帅帽。当他致辞时,他还笔直地站着,但在宣读预先准备的文稿时,他的手却颤抖起来。然后在签署投降书时全场鸦雀无声。9 点 8 分,在典礼正式开始后才 13 分钟,就结束了所有的仪式。

麦克阿瑟对受降书的签署让人联想起总统的签名惯例。他使用 5 支笔,其中一支笔是他自己的。他用第一支签“道格”(Doug),第二支笔签“拉斯”(las),第三支笔签“麦克阿瑟”(MacArthur)。他用另外两支笔签署第二份文件。因此,他可以将具有历史意义的笔送给他的朋友。其中一支保存在他心爱的西点军校的博物馆。

在受降典礼中,麦克阿瑟展现出了前所未有的吸引大众目光的能力。在科雷吉多尔岛(Corregidor)投降之后,巴丹(Bataan)的死亡行军成为盟军在第二次世界大战中最惨痛的事件之一。被日本俘虏的盟军部队在这次行军中造成了很大的伤亡。战犯集中营的人在和时间竞赛,但所费的时间比预期来得长。麦克阿瑟在回忆录中写道:“当他们一知道盟军登陆日本本土时,立即开始将战犯从日本集中营中释放出来,第一批被释放出来的人有温莱特(Wainwright)与珀西瓦尔(A. E. Percival)两位将军。他们被关在中国东北的沈阳,并从那里飞回马尼拉。我立即指示,把他们两位接回日本参加在“密苏里号”上的受降典礼。当我正要坐下吃晚餐的时候,我的侍从官通知我他们两位已经到了。我立即起身前往大厅迎接他们,但在我到达之前,门已经打开了,站在眼前的人正是温莱特,他体态憔悴、苍老了许多。穿在瘦弱身体上的军服呈现出许多的褶层,他拄着拐杖困难地走着,眼睛凹陷,脸颊上有许多疤痕,头发雪白,皮肤看起来像旧皮鞋的皮革。当我拥抱他的时候,他努力想对我微笑,当他试图讲话时,他却发不出声音来。”

1945 年 9 月 2 日,当日本在美国军舰“密苏里号”上签署投降书时,站在麦克阿瑟后面的正是温莱特与珀西瓦尔两位将军。此次安排对温莱特是别具意义的,自从成为阶下囚后,他都生活在精神的煎熬中,承受着极大的痛苦;如果战后他还活着,他还必须面对因在菲律宾率领美国部队投降一事,而接受军法审判的残酷事实。但没有什么事情可以阻止麦克阿瑟让他出现在受降典礼的现场。

1945 年,麦克阿瑟以一位征服者的身份搭乘闪亮发光的银色 C-54 运输机飞抵日本。当他在厚木(Atsugi)机场降落时,随着舷梯的缓缓下降,乐团开始奏乐。麦克阿瑟将军是第一位从这架命名为“巴丹”的飞机舱门中走出来的人。他走下舷梯几步,点起玉米穗轴烟斗,然后戏剧性地伫立不动。他是日本历史上掌控该国家的第一位白人。在他环顾四周几分钟后,继续走下舷梯来,亲切地与先头部队中的老朋友握手。

当美国的代表团抵达美国大使馆时,麦克阿瑟下令:“艾克尔伯格将军,请把我们的国旗展开,让它以所有的荣耀飘扬在东京的阳光下,象征被压迫者的希望,也代表正义终将获得最后胜利。”这面国旗正是 1941 年 12 月 7 日飘扬在美国首都华盛顿特区的那面国旗。

所有我所采访过的四星上将均一致认为高级领导者拥有一种“直觉”或“第六感”。艾森豪威尔认为一位领导者“绝不能与部队的感受脱节”,并专注整体的“直觉”。他也说过:“与部队接触需要经常到部队视察。最高司令视察部队,对提高士气的价值几乎是无法估量的。”因为,“当士兵在任何地方看到非常高级的长官出现时,他们都会感到很高兴”,“当士兵被鼓励与他们的长官交谈时,视察可以增进效率”,“视察可以鼓励低阶军官从士兵身上获得更多的信息”,“战场上带着步枪的众多士兵中,可以说是人才济济,充满主动性与创造性”,视察是“长官对下级关切的表现”,视察是“指挥官所必备的基本工具之一”,而“关心官兵是成功的关键”。

是的,纵观历史,有天赋的军事领导者均具有直觉或第六感,然而它是天赋才能还是可以被训练开发的呢?本书强调它是可以被训练发展的。巴顿视其为军事反应,他认为这种能力不是与生俱来的,“其必须靠后天的努力才能具备”。布莱德雷认为他的经验是被“储存”在脑海里面,当突然面临一个决定时,他将“按个键……答案马上就出来了”。柯林斯说直觉“主要来自知识”及“像年轻人一样努力工作与学习才能得到的”。

辛普森说帮助他了解即将发生的状况的能力来自训练背景与经验。特拉斯科特说“知识是直觉的基础”及“需要对人有兴趣才可以做得到”。海斯利普说直觉是教育与完全了解自己专业的产物。麦考利夫说:“一个人在经年累月的军旅生涯中学习来的。(直觉)需要对人性的了解,经验也扮演着重要的角色。”

布朗成为了空军系统司令部的指挥官,但他不是一个工程师或科学家。在一次会议中,他告诉作简报的军官他无法针对工程细节提出批评,他可以根据“直觉”对所听到的提出建议。

沙里卡什维利说他有一种“直觉时常存在我的心里,我知道事情的对或错,我认为这种能力部分源于自信心,当一个人历练到一定程度后,自然就会发展与培养出那种本能。”——再一次证明直觉是来自经验。

而视察部队是关键的因素。李奇微指出一位指挥官必须“亲临所属部队,到了那里他可以感觉及核对他自己原先对部队的印象”。在部属提出要求之前,就应先看出他的需求,这是很重要的,而且身为一位顾问及陆军指挥官,他从未下达过一个作战决定,除非他在“展开行动时正好在现场”。

琼斯到部队视察并提到他的观察是来自经验,如果你仔细观察每一个角落及细节,你就会感觉到不对劲的地方,并且他还可以解读肢体语言。

引人注目的能力是视察及获得部队现况直觉的一部分。巴顿说一位领导者应该“注重外表(打扮鲜艳)”及“引人注目”。他当然也是身体力行,腰配象牙握把手枪;闪亮的钢盔上、衣领及肩上配挂超大的将星;脚穿马靴、手持马鞭。他说如果把特征隐藏起来,将失去军事价值,并认为“只要一个人认为他可以,他就能做得到”。他需要以吸引大众注意的能力来与所领导的 50 万官兵保持接触,而他也的确做到了。

艾森豪威尔必须接触多达 150 万的部队官兵。当视察部队时,他头戴船形帽,身穿量身定做的俗称“艾森豪威尔夹克”的短夹克——后来成为标准的陆军配备——及马裤、马靴与马鞭。艾森豪威尔的微笑很自然,且比两个师更有价值。所有这些高级将领都各自拥有引人注目的能力及自己与部队接触的方式,重要的是他们都具有这种能力并能实际的运用它。

① 计量单位。在美国,1 蒲式耳合 35.238 升。——编者注