莫许之失联了。
他的社交软件的信息停留在了三月十四日,电话也从三月十四日开始一直处于关机状态。
薛风自从上次和莫许之发了几条消息后就再也没有联系上他。
起初他并不在意。他想，或许又是莫许之在搞什么小把戏。
莫许之和他发消息的时候他正在旧金山谈生意。附近有珠宝展，他就问了莫许之一嘴。
尽管莫许之说对于他当时发的所有东西都不感兴趣,他还是买了一款腕表。
莫许之喜欢会闪光的珠宝，他觉得莫许之应该会喜欢这款腕表才对。
生意顺利谈成,他回到了国内。
回国后,他发现他仍然联系不上莫许之。他想，或许是莫许之在跟他闹脾气,所以他就从网络上搜寻莫许之踪迹。
网络上沸沸扬扬的,不再是对莫许之的谩骂，更多的是对他的逐渐增加的好奇和喜欢,网友也在猜测他到底去了哪里。
他一向不喜欢浪费时间看这些东西，把大部分的报道都忽略了，只抓住了一个重点。
莫许之退出娱乐圈了,退出了他曾经说过的打死不会离开的名利场。他喜欢钱,但是又没有什么本事，娱乐圈是他来钱的最快的也是唯一的方式。
这就像是一个预告。
从他回国开始，好像所有的事情都在不停地发生着变化。
他确实联系不上莫许之了。他问了之前和莫许之有接触，或许知道他在哪里的人，但无一例外,所有人都摇头。
这就像是投进平静湖水的第一颗小石子。
薛风反反复复看了好几遍莫许之十四号回他的消息。
【在兴海小区的房子里有我送你的礼物】
兴海小区是他送给莫许之的房子所在的地方。
莫许之自己的房子在一个很老旧的小区，按那个人吃不得一点苦的性子来说，应该早已经搬进去了。
他知道了。
莫许之这段时间一直在兴海小区里。他发的消息就是在提醒他，到时候去兴海小区找他。
所以他去了兴海小区,带上买的腕表一起。
他在小区门口被拦住了。
小区没有录入他的脸，他也没有门禁卡，保安没有放他进去。
他给莫许之打电话,一如既往的关机。
他最后靠着开发商的身份进去了。
电梯缓缓上升，薛风的情绪不自觉变得亢奋。
等会儿就能够看到莫许之了。
现在差不多要到饭点了，莫许之或许会像以前一样准备去做饭。他得在莫许之进厨房之前率先提出一起去饭店吃午饭。
门锁录入了他的指纹，薛风很轻易地打开了大门。
沉闷的空气扑面而来，很明显地还带着灰尘的气息。
跟设想中的完全不一样。
房里没有人，也没有人生活过的痕迹。
屋里的家具陈设仍旧和刚装修完后一样盖着防尘罩，防尘罩上也落了厚厚的一层灰。
很自然的，厨房里的水杯碗盘全都没有动过的痕迹。
他没有看到莫许之，也没有看到莫许之所谓的礼物。
他一间挨一间房间地找。
他也不知道自己在找什么，他只是觉得这样做至少不会显得原本在来时还在隐隐期盼着什么的自己看上去不会太傻。
最终他在一个大概是储存室的地方找到了莫许之送他的礼物。
柜子上，板凳上，还有的在地上，很大的一堆，摆在一起足够显眼。
不仅显眼，还很眼熟。
这些礼物盒子都是特制的，每个颜色和花纹造型都不一样。
他很熟悉，也很清楚。
因为这些全是他送给莫许之的东西。
在正中央的一个较大的礼盒上面用一个小盒子压了一张纸。
一张白色的A4纸，上面写了字。
薛风把小盒子挪开，拿起A4纸。
这是一份房屋转让合同。
在合同的最下方，莫许之已经签上了自己的名字。
他的字很好看，笔锋锐利，似走游龙。
这是薛风第一次认真看莫许之的字。
见字如面，他甚至已经可以想象到莫许之签字时的洒脱劲。
莫许之想把这个房子转给他。
心底的焦躁的感觉越来越重，薛风把房屋转让合同放到一边，开始一个个拆礼物盒。
所有的盒子没有一个是空的。
这些原本或是莫许之找他要的，或是他自己兴致来了送的珠宝表盘，全都摆在这里，一个不少。
所有的东西看上去都是崭新的，珠宝鉴定证书仍然是之前那个模样，各种东西上的标签也没有动过的痕迹。
这是什么意思？
薛风把盒子一把扫到地上，又开始给莫许之打电话。
一如既往的关机。
事情开始变得不可控制起来，整个世界开始变得魔幻，却又让人觉得，这或许才是真正的世界。
医院的医生问他能不能去医院一趟，说有些有关莫许之的事情要和他说。
这是目前第一个也是唯一一个主动打电话要告诉他有关莫许之的事情的人。
薛风去医院了。
仍旧是莫许之之前住的那个医院，仍旧是当时莫许之的主治医生。
主治医生姓邓，薛风来的时候他坐在办公室里看着桌角，看上去精神有些不佳，像是在想些什么。
注意到薛风来了，他从抽屉里拿出几张单子，放在桌上齐了齐，之后递给薛风。
薛风接过单子，找了张椅子坐下。
还没有看到上面写的什么，薛风最先注意到的就是纸张像是被人来回翻过千百遍，已经发皱。
他低头慢慢看着。
“撕拉——”
安静的办公室里传来纸张撕碎的声音。
邓医生看向薛风。
薛风把撕成几张碎片的纸张慢慢放在办公桌上，他靠在座椅上，表情不耐：“你让我来就是看这种东西的？”
他没相信这上边的话。
莫许之不可能死。
怎么会这么巧地三月飞雪，又怎么这么巧地莫许之跑到榕城，又怎么可能这么巧合他刚好就在雪坡附近，更巧的是还有人在大喊大叫。
薛风说：“哪有可能什么事都这么巧？”
“薛先生，文件是榕城市公安签发的。”邓医生抹了把脸，说，“这是真的。”
文件送到的前一刻，他还在想办法看怎么劝莫许之回来接受治疗。
虽然情况已经无可挽回，但他至少可以再多活一天两天，或许是一个月两个月，他还在想着，万一奇迹出现，莫许之或许还能再多活两年。
“如果我之前态度再坚决一点，要是我再强硬一点，”邓医生眉头狠狠皱在一起，眼眶红了一圈，他说，“要是我再强硬一点，硬要他留下来接受治疗，他就不会去榕城，就不会……”
医者仁心。
邓医生从来没有想过放弃任何一个病患。他一直在想办法让莫许之肯接受治疗。
即使莫许之从来没有答应过要接受正式治疗，他也一直在制定并完善他的专属治疗方案。
但他最终还是没有敌过天灾人祸。
“治疗？”薛风问，“什么治疗？”
邓医生递给薛风一叠厚厚的文件。
“薛先生自己看看吧，后面的就不用看了，那些没有用。”
后面的是他给莫许之制定的治疗方案，现在人没了，方案也就成了一堆废纸。
薛风最先是一目十行的速度看的检查报告。
之后他慢下来，一个字一个字的重新看了一遍检查报告。
他大学的时候是学医的，他清楚地知道上面写的东西代表着什么。
检查报告上标得有日期，他也看见了，但他还是问：“他是在三个月前就检查出来了吗。”
“他知情吗？”
“他在第一时间就知道了。”
邓医生忘不了在那间病房里，莫许之第一次知道自己得了癌症的眼神。
淡漠，平静，隐隐还带着解脱。
薛风觉得自己不能继续在这间办公室里继续待下去了。
他握紧了手里的文件，问：“这些可以带走吗？”
“抱歉薛先生。”邓医生摇头，“这些你都不能带出。”
要是放在之前，薛风除了这份死亡证明，其余的都可以自留一份。
但是现在不行了，他没有了带出的资格。
之前莫许之没有亲属，薛风和他关系匪浅，并且能够主动提供医疗费用，所以能够让他行使部分亲属权利。
但是他刚才查看，发现莫许之的亲属栏多了一个人，他才是唯一的法定亲属，有关莫许之的所有检查报告属于个人隐私，除了他之外的任何人都不能随意查看并调动。
这份就检查报告是在法定亲属还没有出现之前出来的，当时是薛风在负责有关事情，这份报告他是有权利看的。
不过也仅限于看了。
薛风也不知道自己走到了哪里。
他走在街上，旁边往来行人不绝，人潮汹涌，他却像是一无所觉，眼睛看着路面，却没有聚焦。
他现在的脑子很乱，一下子是莫许之被刀扎进胸口的时候的被染红的白衬衫，一下子是刚才看到的检查报告，间杂着堆在房间里的完全没有拆封的礼物盒子。
还有那份死亡通知书。
他开始思考。
薛风想起了之前莫许之送他回家的那一次。
他记得自己当时说过莫许之不会离开他。
当时莫许之是怎么回答的？
薛风脚步逐渐慢了下来。
莫许之走之前说的，他说，让他不要太想当然。
说他该学会一个人生活了。
那个时候他已经知道自己得了癌症。
一些他从来没有在意过的小细节逐渐冒出，堆积成山。
莫许之对他的疏远，对他的劝告。
他以为这些是沈乐回国的事情导致的，但是换一个思路，所有的事情都变了一个样。
不是从沈乐回国开始的，而是从检查出癌症的时候开始的。
薛风之后见了沈乐一面。
沈乐通过和莫许之捆绑上热搜成功在网络上留名，进入大众视野。
彼时他正结束了一个电视剧试角，来见他的时候身边跟了一众助理和经纪人。
那个经纪人薛风认识。
那是莫许之之前的那个经纪人，叫什么名字他忘了，但对于他拉皮条的功夫还有些印象。
他那个时候才知道，沈乐在回国后就已经签了娱乐公司，签的和莫许之同一个公司。
和莫许之参加同一个综艺从来不是意外去，而是公司一早策划好的。
沈乐脸上带着妆，他走的清纯路线，脸上擦了粉，应该也涂了淡粉的口红，他穿了身粉白色的卫衣，笑容看上去甜滋滋的，全身上下无懈可击，是一个合格的明星装扮。
薛风定定地看了他半天。
这是他喜欢的人。
这是他原本喜欢的人。
就那么一瞬间，他突然有些不理解。
他不理解自己为什么会喜欢上沈乐。或者说，他不理解自己为什么会认为自己喜欢沈乐。
他开始思考。
要是沈乐回国的那天，他没有着急着去机场，留下来把医生的话听完，事情会不会变得不一样。
医生会把检查结果告诉他，他会和医生一起讨论治疗的事情。
莫许之会有救，他会留在医院里接受治疗。
他会慢慢变好，然后回到正常的生活。
……他原本能够回到正常的生活的。
薛风搬去了兴海小区的房子，那些礼物盒子被他重新包装好，仍旧放在那个储物室。
他开始跟着其他网友一起慢慢了解莫许之。
他看到了莫许之高中时候的照片，看到了他站在国外的领奖台上，对着肤色各异的年轻学生笑得灿烂的照片。
他是无可比拟的优秀。
他也听到了莫许之和其他人一起唱的歌。那首歌是他和朋友一起写的，很美，也很力量。站在舞台上的他像是拥有无穷的感染力。
很耀眼，同样也遥不可及。
莫许之并不如他所想的那样没有丝毫本领。他很厉害，同样很受其他人喜爱。他是别人的骄傲，顶尖学府的学生提起他，都是一脸崇拜和骄傲。
他不止是他一个人的莫许之，也是其他人的莫学长，是拿下各种金牌的天才。
那样一个人，却愿意放下骄傲和荣耀，变成一个普通人跟在他身边。
他会用得过世界金奖的手拿起菜刀不怎么熟练地切菜，会用对待竞赛那样认真地计算盐的用量和油的用量。
他从来没有在意过他给的那些钱和珠宝。他想要的或许只是他的在意而已。
……要是，再给他一次机会。
距离莫许之退圈已经过了一个月，在此期间他没有登录过一次围脖，也没有任何人有见过他。
网友从最开始的猜他什么时候复出变成了开始担心他是不是出了什么问题。
这种恐慌最初是从京大学生内开始传开的。
【京大吧】
【莫学长是不是出了什么事情啊？之前明明隔几天就能碰到他在学校里逛的，这都一个月了，一次都没有碰到过他，请问有人看到过他吗？】
【1L：同问。也是一个多月没有看到他了，担心死了呜呜呜】
【2L：应该没事吧，可能就是这次被黑得太惨了，不方便露面吧】
【3L：可是之前几次被黑的时候他都是好好的，之前还看到他跟老王一起吃面条】
【4L：真的好担心啊，希望没事呜呜】
这种担心传到网络上后成功引起网友的注意，各种猜测层出不穷。
网友也开始担心起来。
之后，某匿名网站上一名自称是工作人员的爆料更是深化了网友的恐慌情绪。
【匿名：我是骆文云在的某剧组的工作人员，三月十四号那天骆文云在休息室里打电话，他声音很大，不少人都听到了（所以不要想猜出我是谁），其他的没听清楚，但是听到了他喊莫许之的名字，还提到了榕城，还有“死”之类的，之后他就走了，连假也没有来得及请，我就说到这，其余大家自己想】
【1L：结合之前的新闻，加上骆文云从榕城回来了就宣布休息几天……我.日，不会是我想的那样吧！不会吧不会吧！不要吓我！】
【2L：这样就连起来了。骆文云突然去榕城，还有现身榕城市公安局就说得通了】
【3L：不要造谣啊，造谣是会被打假的！真的被造谣搞怕了［求求了.jpg］】
【4L：还是问问官方吧，官方应该会回答吧】
【5L：问官方应该没用，莫已经不是公众人物了，官方没必要给解释。加上不管遇难的是不是他，只要遇难者的家属要求不予曝光姓名的话，官方也不会说遇难的是谁的】
就在这种一片惊疑的时候，《京城绝响》定档上映，第一波预告片放出。
导演宋真锐仍然谁也没有艾特，简要说了什么时候上映之后放了预告片和两个主演的采访片段。
预告片也很简短，但却把所有人的心都给狠狠地抓紧了，让人心里揪得慌。
军官被他所爱的百姓万般指责，仍旧初心不改，用生命把决定一城百姓生死的文件交由大青衣手里。
原本风流大青衣落入泥尘，不惜舍弃所有，喝毒毁容就只为将那一张薄薄的文件送到人民军手里。
画面的最后，红日初升，黑暗褪尽，大青衣倚在乱葬岗的枯木上，生死不知。
看完预告的网友差点心肌梗塞，看到两个主演的采访后直接心肌梗塞。
采访是拼接的，两人看上去像是一前一后回答一样。
工作人员对两人问的问题大体上一样，都中规中矩，却给了网友极大的冲击。
工作人员先是问他们对各自的角色有什么看法，两人都各有体会，看上去就是下了功夫去体会的。
之后工作人员问了他们拍完电影后有什么打算。
原本极为正常的问题到了他们这里却变成了让网友直接心梗的送命题。
饰演于慎的演员说：“回去继续当兵。”
工作人员显然也被吓了一跳，她问：“意思是暂时不拍戏了吗？”
“不是，不回来了。”饰演于慎的演员笑了下，说，“战友肯定想死我了，回去后就不会放我再回来了。”
他开了个玩笑，但眼神很坚定，看样子是已经下定决心了。
轮到莫许之的时候，采访画面右上角现了一个时间，表明采访拍摄于二月二十七号。
工作人员问莫许之之后有什么打算。
莫许之说：“玩也玩够了，是时候把舞台让给真正热爱它的人了。”
“你的意思是？”
“要离开娱乐圈了。”莫许之同样笑笑，“想去做一些自己喜欢的事情。”
“那以后莫老师还回来吗？”
莫许之摇头，态度和饰演于慎的演员一样坚决。
工作人员梗了下，之后说：“这个采访片段在电影开播前会播出，你有什么想对网友说的吗？”
“什么想说的……”莫许之想了会儿，之后揉了把头发，说，“没什么特别想说的，就祝大家天天开心吧……这个时候需要提一下赞助商吗？”
工作人员足足愣了几秒，之后说：“……这个不做硬性要求。”
“那就不提了，”莫许之朝镜头挥了下手，笑着说，“再见。”
“哎不是都到这份上了你倒是提一下啊！”
采访到此结束。
【我r我r我r！！！这是真实存在的吗！选角都好绝！白如棠直接美呆好吗！演技也好棒，毁容的时候我直接哭死，这真的是莫许之吗！？】
【虽然说了是战友同胞情，但是白如棠和于慎真的好好磕！戏子x军官yyds！】
【看到预告片结尾的时候心绞痛，再一看俩主演双双退圈，更痛了】
【我也觉得很好磕，开始的我有多心动，看完采访的我就有多麻木】
【电影拍摄的时候莫许之也还没出名吧，两个主演都是素人（18线），宋导用人是真的准】
【之前有小道消息说莫许之的电影要上映了，我：就这？现在：就这！！！】
六月十五日，《京城绝响》上映。
原本因为资金有限宣传不足，《京城绝响》起初排片量被同期电影碾压，之后一路逆风翻盘，电影票放出即售罄，排片量和口碑飙升，碾压同期电影。
《京城绝响》国内收官时，总计票房50亿，为本年度票房第一。与此同时口碑同样爆棚，评分最终稳定在9.5，成为新一部高分电影。
之后剧组相关人员开始筹划海外上映事宜，已经开始广招翻译人员。
网友们笑着进电影院，哭着出电影院，回过头又看到两主演双双退圈的消息，哭得更伤心了。
【哭得麻木，看电影的时候看到于慎死了我哭了一次，看到白如棠喝毒药亲手割脸的时候又哭了一次，信终于送到的时候又又哭，白如棠唱牡丹亭的时候差点嚎啕大哭。回家后打完评分突然想起两个主演都退圈不拍电影了，再也绷不住了呜呜呜！】
【再次吱哇乱叫！选角真的好绝！！于慎跟真的军人一样，真的有那种刚毅狠绝的气质！平时不苟言笑的人笑起来是真的惊艳，他对白如棠笑的时候真的好绝！！！】
【上面的，莫许之还拍了两部电影（真的只有两部），还没上映，但是预告片应该快出来了】
【真的吗！土拨鼠尖叫！】
【白如棠真的美绝！而且是真的会唱戏，我听出来了，是莫许之原声，不是加配音那种！】
【我之前还说莫许之没实力，dbq！】
【电影什么时候才能在手机上看啊，我原地爆哭，一直在学校里上课，考完试回到家，发现电影已经没有了】
【还要很久——很久——，至少得海外上映之后】
一片哭声中，白如棠和于慎的cp粉是哭得最大声的。
【电影了be了，现实里也没有任何转机的be了，躺平（但是我还是要磕！！！）】
【其他人还在因为蒸煮疑似吵架而闷闷不乐的时候我直接笑死。笑死，我磕的cp根本没有接触的机会（流泪猫猫头.jpg）】
【我为什么要看这部电影啊！但凡我忍住了，也不会落入这个深天巨坑，俩主演一个参军下落不明一个生死不知，明明知道前途一片灰暗，我居然还是跳进来了】
【进都进来了，还能走咋地，万一哪天突然就有糖了呢】
《京城绝响》在国内顺利收官的同时，国际电影节主办方给宋真锐寄了邀请函，邀请他和主演一同参加电影节。
宋真锐去了，也得了奖。
《京城绝响》一部电影包揽了最佳影片奖，最佳导演奖和最佳男主奖。
这不是花国电影第一次得国际电影奖，但却是第一次一次性获得三个奖项。
消息传回国内，热搜上一连几天都是和《京城绝响》有关的词条。
＃《京城绝响》斩获三大奖项＃
＃莫许之获最佳男主奖＃
＃宋真锐一个人走红毯＃
＃莫许之缺席颁奖典礼＃
……
在一众振奋人心的热搜中，＃宋真锐一个人走红毯＃就格外的显眼且令人心疼。
和得奖的消息一起传回国内的，还有宋真锐一个人走红毯的照片。
其他有题名的电影的剧组都是导演和主演再加重要配角一起走红毯，就宋真锐一个人，独自走完了红毯。
【感觉宋导的表情还是有些落寞的，拍了这么久的电影，现在终于得奖了，身边却没有一个人可以分享喜悦，想想就很悲】
【是的呜呜！他领奖的时候笑得可开心了，下来后看得出他还想说话来着，结果旁边一个人也没有，笑容逐渐就消失了】
千度千科紧跟时事，又在莫许之的简介里加上“演员”两个字。
莫许之的奖项还没有统计完，简介时不时就要变一下，网友没事做也会来瞅一眼，看到多了演员两个字，虽然惊讶，但并不意外，也没人反对。
莫许之当得起这两个字。
电影节落幕，新的电影上映，新的明星开始展露头角。
有关莫许之的事情开始沉降。
一年之后，莫许之参演的电影上映，＃莫许之＃这三个字再次冲上热搜。
有网友看完电影有感而发，在某吧发起提问：
【刚看完莫许之新电影，md他怎么和谁都很好磕！我忍不了了，我也要磕！求问莫许之x？最有前途？加我一个！】
【1L：首先排除骆文云，虽然他俩有糖，但感觉这事儿走不长久。其次排除参军了的那个，这对现实中连个影都没碰着。比较有前途的就是杜闵胜了吧，他俩有糖，而且感觉很有默契，一起唱歌的时候是真的绝！京大校庆上对视那一眼直接炸裂我心，那首歌现在还是我手机铃声】
【2L：不是，这事儿不是无论莫许之x谁都没有前途吗？蒸煮都退圈了，搁哪儿捞糖？（曾经磕过白如棠x于慎的人如是说】
【3L：还是有人有前途的！朋友们可以去京大吧看看！有很多大乱炖，同人本子都写好了，入坑即爽】
……
一年之后，又一枚火箭发射升空。
发射过程全程直播，网友们蹲在屏幕前，跟着航天局里的人一起紧张了起来。
这是国家第一次尝试直播火箭升空，无论是各单位还是各中小学，都腾出了时间观看发射直播。
火箭发射成功，总负责人宣布火箭上携带的卫星成功进入预设轨道的同时，全国各地都响起了掌声。
事后记者采访航天站里的工作人员。
火箭成功升天，工作人员满面的红光还没消下去，他笑得憨厚，说：“这次任务原本应该很艰辛，还得多亏了科技院提供的变载器。有了变载器，原本需要耗费大量时间攻克的技术难题可以不用再考虑，节省了很多时间让我们来优化其他部分。”
记者问：“那这里有科技院的研究员吗？”
“有的，”工作人员转头看向一边，说，“在那边看模型的那个就是。”
于是记者又去采访正在看火箭模型的研究员。
“可以采访一下您看着这个模型在想些什么吗？”
研究人员眼睛没离开模型，还没反应过来取，张口就说：“在想怎么给咱莫组长顺一个……”
记者看着他。
研究员打着哈哈：“……不是，在想这小东西真火箭。”
他反应过来，“不是，是小火箭真东西！”
“不是……”
研究员满脸痛苦。
他刚才被记者吓了一跳，直接连组织语言的能力都给吓没了。
看直播的全国人民笑得前仰后翻，记者依旧稳定持重，她问：“航天局的小哥说这次火箭发射成功有很大原因在于你们科技院提供的变载器，对于变载器你有什么想说的吗？”
“变载器是我们组一起研究的成果，”研究员终于找回了自己的声音，说，“说不骄傲是假的。我们也很高兴能够我们的研究成果有所意义。”
记者问：“刚才您是想说什么呢？”
“哦，是这样的，莫组长出差了看不了火箭升空，就叫我搞个模型回去。我在想我把这个模型挖回去的可能性有多大。”
迎着记者含笑的眼神，研究员逐渐失去表情。