热搜被《第二个夏天》彻底屠榜，已经晚上七点半，距离预告片播出已经过去足足七个小时，新闻都更新了两轮，可预告片的热度还没冷却，甚至因着各路传言有愈来愈烈的趋势。
终于，时间来到晚上8点。
#第二个夏天先导片全平台上线#的官方话题空降热搜，瞬间登顶，江城电视台独家合作视频app，全渠道全面启动——第二个夏天先导片，正式播出。
在自制主题曲旋律中，熟悉的江城电视台总部大厦外景拉开序幕，硕大的《第二个夏天》节目组logo与江城电视台台标相互呼应，无人机俯拍下30辆同款同色商务车同时出发的超长广角镜头，开篇才一分钟，大制作的气息已经扑面而来。
堪堪一个开头，弹幕数量已近万条，不说人脸，就连商务车的车标都被遮得严严实实。
几个高人气学员出现的画面，弹幕覆盖程度几乎可以达到“寸草不生”的程度——直到最后一位学员的出现。
屏幕像是突然开了一道可供人喘息的口子，只有温年那近到几乎可以数清睫毛的放肆特写。
【如听仙乐耳暂明。】
【这不是一句话都没说吗？哪来的仙乐？】
【一看你就来晚了，把进度条往回拉拉，你就知道从前面二十九位喇叭那里过来，突然安静下来，还有漂亮哥哥看，是多么幸福的一件事了。】
【二十九位喇叭：你礼貌吗？】
【医学奇迹！感谢温年治好了我多年顽固性斜眼，这睫毛，这脸，我眼睛都看直了！】
温年的车辆最后一个到达。
给完一个下车慢镜头后，所有人都以为温年镜头应该会到此结束，因为其余二十九名学员，甚至是最高人气的沈寒，镜头也就到下车为止，可谁都没想到，一直到温年走进电梯，镜头都老老实实跟着，甚至将他那句跟摄影师说的“我没什么好拍的”都录了进去。
弹幕开始出现不同的声音。
【温年镜头未免太长了一点吧，节目组倒也不必如此捧。】
然而，就在这弹幕发出的下一秒，一阵白浪般的“？？？”席卷而来，前所未有的汹涌，瞬间将那弹幕压没无影。
弹幕显示输入人数高达十万，可这么多人，愣是什么文字都没发，只有“？”，满屏的“？”。
屏幕被遮盖得毫无缝隙，直到一道有些低沉声线响起——“感冒好了？”
弹幕就有一瞬间的凝滞。
所有人这才反应过来为什么温年的镜头一直跟着，不是因为温年，而是因为沈淮景——因为总导师制作人第一个露面的镜头，是和温年一起的。
两人的对话被一字不落收入话筒，尤其是沈淮景那句“那天拿到伞了？”一出，弹幕彻底疯了。
【什么伞？哪天？我的会员年费都续到2025年了，有什么是我这个高贵的vip不能听的？？？】
【你们那里多说几句判几年？为什么不继续说，是觉得我不配知道是吗？你们只知道自己快乐，就不管别人死活了是吗？】
【今天，在这个欢乐的日子，我来给大家科普一下最新版世界未解之谜：神秘的百慕大三角、麦田怪圈、金字塔，以及，沈淮景和温年那天究竟发生了什么。】
直到电梯到达，沈淮景走向后台，弹幕才暂时消停了一会儿。
镜头从室外回到演播室，三十位选手做完个人介绍，商务车再次起航。
当镜头再次给到温年的时候，所有人敏锐地发现温年手腕已经多了一截绷带——没有解释，没有说明，就像早上横空出世的预告片，突兀又吸睛。
没多久，沈寒那句只凭一个预告片就已经被提前录进“年度综艺经典语录”的“算我欠你的”就在别墅中响起。
此时，字幕才给出了事情的起因——温年的伤是因为护沈寒摔的。
因为这样，沈寒才“抢”了他的行李，送上了楼，而夏南那句“我不会放过他！”，原话是“像温年这样一举拔高我朋友圈的平均智商和平均颜值的江大招牌，我不会放过他！”
所有人：“…………”
可最离谱的，当属晚上那顿宵夜。
什么“二夏众人饕餮盛宴，温年无言独自被分桌吃清汤寡水小馄饨”——那他妈是沈淮景单独给他点的小馄饨，单独陪他吃的小馄饨，给他盛了汤什么都顾及到了就差喂到嘴里了小馄饨！
那么大一个神仙坐在温年对面，节目组竟然也能给剪了？竟然也舍得给剪了！
所有人窒息。
沉默。
长久的沉默。
长久的窒息般的沉默。
紧接着，在沉默中爆发。
【我今天真是开了眼了！该送去变形的我看根本不是这群二代，而是节目组吧？！】
【地铁，老人，手机，吴导，你行，牛逼！】
【春晚需要吴导这种人才。】
【我们《走近科学》也需要这种人才！】
【这剪辑手法跟UC震惊部学的吧？】
【我刀呢！我刀呢！我他妈今夜就改名叫刀郎，一刀一个吴导。】
……
最后的镜头，停在他们入住那晚的夜色圆月中。
而被无数人问候的吴光导演，此时正坐在办公室里，把先导片从头看到了尾，浓茶续了一杯又一杯，就在他实在忍不住起身去问问情况的时候，副导破门而入。
“破了，破了！”副导满脸红光。
吴光深吸一口气：“破几？”
“破4啊老吴！收视率破4！”
……
热搜连爆几条，收视率破纪录，江城电台喜报频发。
就在先导片各路名场面轮流登顶热搜榜的时候，一个名叫#二夏恋综#的话题热度却宛如雨后春笋，拔地而起。
节目组什么词条都想过了，愣是没想过这个，开一看，起因是一位大V发的一条微博。
她的微博只写了两句话。
打开二夏预告片时候的我：好一个清新脱俗的悬疑暴走真人秀。
看完正片的我：恋综，我来了。
事态发展之快，超出所有人预期，可出现频率最高的名字，却是节目组没怎么想过的温年。
【卧槽！沈寒和温年这对，有点好嗑啊！】
【我还没来得及看全片，但已经有姐妹把沈寒&温年的片段截给我了，护头、同寝、一举抽中两张⑨⑨签，还斥巨资给他点汤，这他妈谁说沈从温cp不是真的，我他妈直接祝久久！】
【斥巨资，也要看看斥的是谁的资！上头沈从温的，你可能忘了，这二夏里头，还有一个姓沈的啊！沈寒斥的巨资就是那位的啊！而那位姓沈的，显然更好磕，不信，来，友情附上链接。】
于是，无数不小心“路过”的吃瓜群众，都顺着链接点了进去。
一打开，就是沈淮景质感声线的暴击。
“感冒好了？”
“点些清淡的。”
“手上还有伤，别吃这些发物。”
所有人：“……”
无论是最开始的电梯还是后来的别墅，周遭明明站满了人，可在吴光导演的镜头下，两人就跟自成结界似的，最开始放在全篇里，因为注意力太分散，还不怎么明显，被这么单独剪出来之后，就……好像有哪里不对劲了。
【大脸通黄，情情爱爱，不知羞耻。】
【你们发现了没，温年对所有成员都挺礼貌冷淡的，只有面对沈老师的时候才会紧张，你看图一，在电梯里遇到沈淮景的时候，手都虚虚握成了拳，妈呀，这显而易见的紧张，也太好嗑吧。】
【温年在面对沈老师的时候，基本可以用一句话概括：我要露出点小马脚来，好让你知道我喜欢你。】
正在刷微博的温年，僵硬停下手指。
好友的消息一条接着一条，从节目预告片放出到现在，手机声音基本都没停过，温年没敢点开。
如果早知道成片是这样，打死他都不会让周嘉益他们去等。
如果时间回到一小时前，他宁愿成片的走向就是网友说的“悬疑暴走真人秀”。
车子已经到达，车上一群人却惊人的默契，无人说话，也无人起身。
温年觉得额角隐隐发疼，想下车透口气，一起身，二夏众人正视线火热看着他，顺着手机荧光看过去，还能看见夏南手机界面上显示的词条——“一年好景”。
温年：“……”
头更疼了。
他想下车。
现在。
立刻。
手机再次震动，温年被动静引着，下意识一低头——是周嘉益他们的消息。
从满屏的“？”，再到满屏“！”，最后化为一个又一个虚无的“……”
周嘉益久久无言，抽完最后一支烟，才说了自先导片播出后的第一句话：“我们标枪都准备好了，你就让我们看这个？”
温年：“…………”
下一秒，温年看见周嘉益他们的个性签名再次更换。
这次，甚至不只是他们，系里、甚至其他学院许多好友，都把签名上改成了一句话：沈淮景，真有你的。
温年关闭铃声，手机锁屏，放进口袋，深呼吸。