勾人的语气, 像支毒品，一旦沾染, 戒断要付出半条命。
空间随生日歌的结束而安静，于清溏拥抱的男人有呼吸，行动上没反应。
于清溏正过来看他，“可以睁眼了。”
徐柏樟木讷讷的，像尊不会做表情的雕像。
“怎么了？话也不说。”
徐柏樟耳根后知后觉地红，“你、再叫一声。”
于清溏偏偏头，“叫什么？”
徐柏樟：“你、刚才说的。”
“我说了那么多，怎么知道是哪句？”于清溏忍不住使坏, “你说清不楚，我可不叫的。”
“就、刚才，你说的那句。”徐柏樟像着急辩解的小孩, “……老公。”
于清溏捻他熟透的耳垂，“喜欢？”
“嗯。”徐柏樟的反应，像初入社会的单纯大学生, 受高薪诱惑，下海来夜店应聘。
越是这样, 于清溏就越上瘾，“有多喜欢？”
“特别喜欢。”
“喜欢我什么时候叫, 现在叫, 还是……”于清溏勾他的领带，把人拉近，“去床上叫？”
徐柏樟小腹收紧，好像陷入了选择性难题。
“不逗你了。”于清溏松开领带, 凑到耳边，“以后床上床下, 都叫给你……”
耳蜗被灌满，全世界都是毛茸茸的声音，“老公~”
后背、肩膀、腰腹带动整个身体，全被外力收紧，于清溏要把他压进身体里。
于清溏拍拍徐柏樟的肩膀，“礼物还在门口堆着呢，先把它们带回家怎么样？”
徐柏樟意犹未尽，看着满地，“谁送过来的？”
于清溏耸肩，“我有不在场证明。”
徐柏樟：“柳思妍？”
“嗯。”于清溏低头给柳思妍发短信，“辛苦她来回跑了。”
徐柏樟：“她在哪，要不要请她进来坐坐？”
于清溏按掉手机，“下次吧，她今天不想当电灯泡。”
两个人把礼物拿回房间。
徐柏樟要数不完，“怎么这么多？”
“没有我家徐医生那么多创意，只好求助大众的力量，我的礼物有一小部分，其余是你同事和朋友的。”
没有人会拒绝朋友的祝福。
“先拆他们的吧。”于清溏拿出最可爱的包装盒，“没猜错的话，应该是梁医生的礼物。”
很可能也有念念的心意。
想保证包装盒完整，于清溏拆解时很小心。
里面有两份礼物，先是一款夜灯，软绵绵的材质，像棉花球。还有一对姓名，包在原木色盒子里，分别是他们两个人的名字。
于清溏拿出来，沉甸甸的材质，把两枚印章并拢，花纹能完整拼凑。上端是他们俩的属相，精雕细琢，是收藏品。
于清溏：“梁医生自己刻的？”
徐柏樟并不怀疑：“嗯。”
于清溏：“梁医生有心了。”
徐柏樟：“他下了血本。”
于清溏不懂玉石，“很贵吗？”
徐柏樟：“他从不雕便宜玉石。”
“看来梁医生和你一样，不善言辞，却细心浪漫。”于清溏把印章放好，“梁医生过生日的时候，咱们也要花点心思了。”
除了梁颂晟，他们拆到了柳思妍、冯医生、张医生、马医生，还有些于清溏不熟的同事，折腾半个月，多亏钟医生。
最后一份礼物是钟严的。
外包装有行小字：睡前惊喜，请勿过早拆开。
徐柏樟有不好的预感，“就喜欢弄些稀奇古怪的东西。”
于清溏把礼物放到旁边，“好吧，咱们睡前再拆。”
“就剩我的了。”于清溏抱来剩余三个盒子，他点兵点将，“先拆哪个好呢？”
徐柏樟拿起最不起眼的小盒。
“它放最后。”于清溏拿别的给徐柏樟，“先拆这个吧。”
是一本相册集，囊括了徐柏樟不同年龄段的照片，很多他都记不起情节了。
“咱们平时不拍照片，只能从你朋友那要了。”
可惜朋友们也都是不爱拍照的忙碌医生，各种人咨询了一遍，拢在一起也就二十多张。
于清溏靠在他肩膀，一起欣赏相册集。
他很喜欢这种感觉，像陪徐柏樟走过人生。照片大部分都在医院，办公室、研讨会、手术室，严肃专注认真。
于清溏最喜欢的一张，是徐柏樟穿篮球服，跟几个青年的合影。应该是大学的时候，除了他，还有钟严和梁颂晟。
面容青涩，是唯一带笑的照片。
于清溏：“我以为你只泡图书馆。”
徐柏樟：“钟严逼我去。”
也是他人生中第一个学习之外的冠军
于清溏：“那时的感觉怎么样？”
徐柏樟：“凑合。”
“骗人，你笑得那么开心。”
“意外，我以前挺闷的，没那么爱笑。”徐柏樟记得当时的场景，第一次感受到竞技体育的快乐。
“这个笑很迷人。”于清溏触摸照片里徐柏樟的脸，“如果我在现场，也许会一眼爱上你。”
徐柏樟捏紧相册，翻开最后一页。
照片有两组，第一组是他们郊游那次，分别戴花环的照片，另一组，是结婚证上的双人照。
“多亏念念，才有了这两张照片。”于清溏递给他另一份礼物盒，“也有了这对礼物。”
于清溏把照片做成了钥匙扣。
“这个故事告诉我们，日常生活，要随时记录美好。”于清溏点开手机拍照功能，“要怎么拍？摆什么动作呢。”
徐柏樟接下手机，举到合适的位置，“这么拍。”
“唔！别，不行。”
“嗯唔，夸张。”
相册里是浓密的吻。
他们亲了多久，就拍了成倍多的照片。
于清溏埋怨，“这样的，怎么做相册集？”
徐柏樟留恋他的嘴唇，“不做了，存在手机里，每天看。”
“不腻吗？”
“越看越喜欢。”
于清溏推开他即将贴上来的吻，“礼物还没拆完呢，等我。”
于清溏关了灯，起身去厨房，回来的时候，有生日歌、蛋糕和蜡烛。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
徐柏樟透过烛火，去看于清溏的眼睛，听他唱完了整首生日歌。
蛋糕是于清溏亲手做的，他们散步的时候，柳思妍把蛋糕放进厨房，将礼物摆在门口。
精心准备，只为欣赏此刻的眼神。
“柏樟，许愿吧。”
愿望许完，蜡烛吹灭，从彼此嘴角抢够了奶油，徐柏樟拿起最后一个礼物盒，“可以拆了吗？”
于清溏点头，却心虚。
他没陪过来，坐得很远，看徐柏樟把包装一层层掀开，拿出水晶项链。
水滴形状，指甲盖大小，外层无色透明。
水晶、石英、玛瑙，甚至是沙子，主要成分都是二氧化硅，却因晶体结构不同，呈现出完全不同的形态。
妈妈添加了五水硫酸铜，让枚项链呈现天空的颜色，而于清溏喜欢这款。
他紧张得心脏跳出来，“水晶算不上贵重，但有意义，我很喜欢。”
希望你也能喜欢。
徐柏樟：“你做的？”
于清溏点头，手心是捂烫的沙发垫。
徐柏樟握紧吊坠，视线里、脑海中，全身所有器官和神经，都专注于吊坠里的那滴红。
想法产生时有多荒唐，于清溏的眼神就有多不安，全部佐证他的猜想。
心虚的人才会话多，强迫自己不紧张。
“干嘛这么看我，不喜欢吗？”
喜欢和心疼叠加交织，徐柏樟握紧项链，去翻于清溏的手，“哪只，什么时候弄的？疼不疼？”
“我没自残，一滴而已。”
徐柏樟根本不信，他不清楚于清溏是在什么时间、什么地点、通过那种途径制作的吊坠。
想要制出如此纯净的水晶，必然经历了大量失败，消耗的也绝不止一滴血。
徐柏樟翻他手臂，“什么时候抽的，谁给你抽的？是钟……”
“别乱猜，钟医生没有，梁医生也没有，不是你身边的任何同事。”于清溏说：“你相信我，我没有伤害自己。”
于清溏把项链拿出来，穿过头顶，挂在徐柏樟脖子上，“做都做了，别怪我了好不好？”
“我知道我的血对你很重要，我把制成水晶，封存在这里，停在心脏最近的地方。”
于清溏解开纽扣，亲吻水晶，也亲吻那处刀痕，“它会和我一样，陪伴着你，永不分离。”
徐柏樟抱得他紧，用尽全部力气，“我到底多幸运，才能遇见你。”
“这句话原封不动说给你。”回应他的拥抱，“柏樟，谢谢有你。”
“辛苦你了。”
“抽血而已，没什么的。”于清溏说：“相比起来，制水晶的过程更麻烦。”
于清溏托妈妈的关系，联系到她退休前的研究所，腾出间实验室给他用。
想独立完成，他只接受了妈妈的建议，于清溏做了上百次，也失败了上百次。于换来了一枚干净透明的滴血水晶。
“清溏，我嘴笨，只会说谢谢。”
“为你做的一切我都很开心。”于清溏搂着他的脖子，“你符合我幻想中所有伴侣的样子，希望我们能保持信任、相互坦诚，也不要为了对方而委屈自己，好吗？”
徐柏樟眼眶红得像水晶，“好。”
胸膛靠拢，两条吊坠紧密贴合在一起，靠着那滴血，连上了彼此的心。
于清溏亲吻他下巴，“蛋糕吃了，礼物收了，该洗澡睡觉了？”
“嗯，洗澡。”
“一起洗吗？”
徐柏樟在躁动，“今晚，想在床上。”
于清溏心领神会，“我先去了，等会见。”
生日当天，会有种特别的仪式感。于清溏莫名紧张，澡洗了很久。
浴室的门打开。
徐柏樟头发没擦，赤着上身，手握吊坠。
于清溏：“……”
怎么跟小孩子似的。
喜欢就要抱着睡。
卧室没开灯，于清溏走近才发现，他还戴着耳机，“听什么呢？大晚上的。”
“广播剧。”徐柏樟目不转睛。
于清溏心思摇晃，“不会是我的剧吧？”
徐柏樟点头，表情有点酷。
于清溏：“哪一部？”
“我最喜欢的一部。”
于清溏：“神神秘秘的。”
徐柏樟递来只耳机，“听吗？”
他很洒脱，于清溏却听出了相反的语气。
白色塑料塞满左耳，熟悉的声音传递进去，羞耻的喘息，封存了十二年的记忆。
这是他仅剩的不坦诚。
“学长，你爱上我了吗？”