于清溏的手被反向握住, 掌纹仿佛嵌进他骨头里。
大约等了几分钟，才听到徐柏樟说：“三年前, 我给一个患者做过心脏瓣膜方面的手术，她没能挺过去。”
于清溏试探性问：“出现意外了？”
手术有风险，特别是大型外科手术。很多医闹都源于意外事故，或是家属对治疗结果不满。
徐柏樟：“手术很成功。”
于清溏能感受到徐柏樟的紧张，“后来呢，发生了什么？”
这类超高难度的手术，术后恢复同样存在风险。按照院方的安排，患者送进ICU, 连住了十四天。病情逐渐转好，家属要求转回普通病房。
患者并未完全脱离危险，徐柏樟建议再住一个星期, 家属并不领情，认为院方吸血坑钱，一天几千块的住院费, 对普通家庭并非小数。
患者转入普通病房的第三十六个小时，最不希望的事还是发生了, 患者出现严重心率衰竭，因抢救无效而亡。
最不讲理的那类患者家属, 因人财两空、心有不甘, 便把气都撒在医院和医生身上，丝毫不考虑造成结果的主要原因。
“这不是你的错，你不该因为他而放弃心脏外……”于清溏握住他的手，“柏樟, 你还好吗？”
徐柏樟脸色苍白，显然事情并没有这么简单。可此时的他, 已经不适合当分享者。
“柏樟，我好累。”于清溏去摸他的脸，想帮他暖热苍白，“不聊了，咱们睡觉吧。”
“好。”徐柏樟恢复温柔，帮他擦干净身体，带回卧室。
加宽的双人床，彼此挤在同一侧。
徐柏樟抱得很紧，好像松开一点，人就会从他身边离开，像青烟一样飘走。
于清溏一夜未眠，一大早便赶去台里，试着搜寻当年的新闻报道。
柳思妍也不放心，风风火火过来，反锁上办公室的门，“你问的怎么样了？”
于清溏翻找资料库，“是三年前的手术，具体细节不清楚。”
柳思妍窝火，“这么大的事，你就问这么点，镇定过头了吧。”
“他状态不好，就没再问。”于清溏不想在他伤口上撒盐。
柳思妍揉乱头发，“清溏，如果，我是说如果，真的是他的问题，你打算怎么办？”
“没有如果，不是他的责任。”
“我理解你的心情，但也不能盲目信任。”柳思妍说：“他不会无缘无故转到中医科吧？”
“思妍，假设你在法制栏目出现重大失误，你觉得台里会允许你调到生活栏目，事情就此了结？”
柳思妍冷静细想，“也对。”
治病救人比办栏目严重多了。
这么大的综合医院，处处是监督媒介，他们不可能、也不敢包庇一个医生。
柳思妍：“现在怎么办？邮件内容挺疯的，事情过去了三年还要闹，就算咱们压下来，估计也不会善罢甘休。”
这也是于清溏顾虑的点。就昨天的状况来看，这件事是徐柏樟的伤疤，强行问可能会伤到他。
于清溏搜索台里的新闻库，却一无所获。他掏出手机，在梁颂晟和钟严的号码之间徘徊。
“清溏，别查了，出事了！”
“怎么了？”
柳思妍递来手机，“刚拍的。”
是一条视频录像，拍摄地点在省医院门口。周围纷乱嘈杂，夹杂着哭丧的背景音。十几个人身穿丧服，头裹白布，拉着白底黑字的横幅。
【杀人凶手徐柏樟，还我老婆的命！】
【省医院伤天害理，雇佣精神病当医生，活活害死我老婆。】
【吃人血的精神病！滚出医院！】
于清溏胸口仿佛插了钢针，血缓慢往外冒。
“还有。”柳思妍划开下一张图片，“那帮王八蛋把这个印成宣传单，在医院门口到处发放。”
上面印有徐柏樟的姓名和照片，还有一份精神类的疾病诊断单。
似乎是份医学方面的赛前体检单，上面显示，徐柏樟有严重的心理缺陷，且有嗜血倾向，故取消其参赛资格。
表单后面还有特别备注：建议慎重考虑其后续的从医资格。
于清溏不清楚，出具这份表单的是何种机构，但这样的结论，等于扼杀了热爱医学者的梦。
于清溏捏紧手机，把证据发给自己。
柳思妍拍拍他，“清溏，你放心，咱们自己人，新闻不会胡乱报道，警方也过去了。”
“嗯，我没事。”于清溏不在乎其他，他只是担心徐柏樟，“你帮我请个假，我得找一趟他。”
“去吧，随时电话联系。”
于清溏往车库赶，掏手机给徐柏樟打电话，他今天出诊，这个时候应该在医院。
电话无人接，他试着联系梁颂晟，仍然打不通，最后钟严接了电话。
“老梁把他送回去的，亲自看他上的楼，现在应该在家。”
“谢谢你，钟医生。”
“不用跟我客气，你多陪陪他，有事随时打电话，二十四小时。”
于清溏推开家门，西装丢在地上，鞋子随意乱脱，完全不像往日的徐柏樟。
于清溏找了一圈，最后在次卧发现了人。自从搬到主卧，他再也没来这里睡过。
卧室拉紧遮光窗帘，明媚的上午，房间阴森森的。
徐柏樟埋进被子里，像个厌恶阳光，只在夜间出行的动物。
于清溏站在门口，轻轻敲门，“柏樟，我可以进来吗？”
等了几分钟才有回复，“我困了。”
“我也困了，可以和你一起睡吗？”
又过去半分钟，没能得到声音。
“你不拒绝，我就当你同意了。”于清溏脱掉衣裤，躺了进来。
徐柏樟背对着他，像不会动的假人。
于清溏稍微往里靠，把额头贴在徐柏樟后背，轻轻吻着他，“柏樟，你今天好冷淡……”
“都不抱我了。”
“之前每次回家，都会抱我的。”
“昨晚也不这样的，柏樟……”
温柔超不过三遍，于清溏被温暖包裹，空气里是他喜欢的气味。
于清溏仰头吻他的下巴，吻了三遍才说：“等很久了吧，来晚了。”
“清溏，清溏。”徐柏樟抱得他紧，像不舍分离。
“我在呢，一直在。”于清溏不断亲吻他，想帮他缓解焦虑。
徐柏樟不断重复着，“对不起，对不起……”
“不要说对不起，你没做错什么。”
“你相信我。”徐柏樟用尽力气，“手术很成功，我很努力，没有失误，我非常清醒，我到现在还记得手术的流程。”
“开胸，肋间切开，心包切开，心包悬吊……没有问题，都是正常流程，没有任何问题。”
“柏樟，放松，不需要解释。”于清溏拍拍他，“我不在乎手术，我只想更了解你。”
“想了解你的童年，还有你耿耿于怀的经历。”
如果那份心理报告属实，造成他心理影响的，多半与童年有关。
徐柏樟：“怕你不想听。”
“你不是我，不要代表我的想法。”于清溏说：“我们是伴侣，你之前告诉我的，要试着倾诉，不是藏在心里。”
“好，我说。”
和大部分农村的孩子一样，徐柏樟的童年是黄土地、村口的戏台还有河边灿烂的太阳。
但也有与众不同的地方，他的父亲和梦里不一样，不会做玩具、不会用胡子扎他、也不会把他架在脖子上玩骑马；也不像书本里所说，是他的肩膀，勇敢高大，能撑起整个家。
他的爸爸只会喝酒吹牛、殴打妈妈。
妈妈是个非常传统的农村女性，读书不多，贤惠能干。能下地干活、也能做一手好菜、把家打理得井井有条。
即便是这样，爸爸还是不满，喝醉了酒，就找各种理由殴打她。
他有多凶残的爸爸，就有多温柔的妈妈。所有的痛苦和不快，都能在妈妈爱中化解。
徐柏樟喜欢妈妈做的饭，爱听妈妈唱完儿歌说晚安；喜欢陪妈妈下地撒种、在院子里摘菜，又或者，只是在炎热的午后，靠在妈妈身边，看她用麦秆编织出整个动物园。
他永远记得妈妈被打出血的伤口，还有爸爸喝到烂醉，令人厌恶的呼吸声。
那时的徐柏樟胆子很小，只敢躲在墙角里哭，等到听不到爸爸的呼噜才敢走出来，小心翼翼帮妈妈擦干眼泪，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小时候的他日日盼望长大，想变得强大，带妈妈离开，去没有爸爸地方生活。
梦还没实现，就扼杀在八岁那年。
那天，他挤在妈妈怀里说想吃糖葫芦，妈妈拍拍他的头，说去给他买，让他听话在家等。
他等了一个小时，两个小时，三个小时，等到天黑，等到入睡，最后等来了妈妈的死讯。
在自家麦地里，躺着永远醒不来的妈妈，身边倒着的农药瓶，徐柏樟曾亲眼见妈妈塞进兜里，带出家门。
那片麦地是村口卖糖葫芦的反方向，妈妈走过路根本绕不到村口，他注定吃不到糖葫芦，也永远与妈妈两隔。
小时候的徐柏樟想不通，为什么妈妈不买糖葫芦，为什么会自杀，为什么不要他。
长大以后，他又想，妈妈可能是病了，无法接受痛苦，便选择自我了结。
越是这样想，徐柏樟就越自责。
如果他没吵着吃糖葫芦，如果他跟妈妈一起去，如果他能早点出去找，是不是都能拦住妈妈。
甚至是，如果爸爸打妈妈的时候，他能勇敢点挡在身前，能努力保护她，也许妈妈就不会自杀。
可人生哪有那么多如果。
抓不住的，就再也没有了。
妈妈的死并没有让父亲收敛多少，唯一改变的，是把殴打的对象从妻子变成儿子。
当年只有的八岁的徐柏樟，承受过任何方式的毒打。在暗无天日的童年里，他只有一个愿望，希望放学回来爸爸不在家，他只想安静地写作业，不用再挨打。
后来，徐柏樟发现了“自救”的方法。
爸爸打他不分轻重，但只要出血，就会立即停下。在他伤口长好之前，都不会进行暴力，还会买些零食给他。
为了防止被打，徐柏樟开始在身上制造伤口。趁父亲抽打的时候，故意将受伤部位给他打，再露给他。
虽然残忍，但是唯一的办法。
于清溏抓紧徐柏樟的衣领，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父亲。”
“对不起，我不该让你知道这些。”徐柏樟擦去他的眼泪，“别哭，清溏，不要哭。”
你闪闪发亮，那么美好。
天生就长在阳光下，不该被黑色的故事沾染。
“我没事。”于清溏挤进他怀里，“我只是好心疼，心疼你、心疼离世的妈妈。”
徐柏樟亲吻他的泪水，永远舍不得他难过。
于清溏：“他该死，他不配活着！”
徐柏樟冷笑，“他已经死了。”
于清溏突然清醒，心口胀疼，“柏樟，你、你不会，他的死不会你……”
“别怕，他用不着我，是自己咎由自取。”
徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在高速公路上被发现。
寒冬腊月，他躺在路边，冻成了冰块，气都没了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。
家人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。
于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”
徐柏樟默认。
于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”
“不、是我自己。”
那年徐柏樟十二岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。
那个时候，读书是摆脱困境的唯一方式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。
他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法。
他握着那把自残无数次的小镰刀，听着自己的心跳，想起了妈妈。
妈妈自杀，何尝不是解脱。
如果一刀捅进这里，心脏停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。
“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”
于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”
徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法。”
为什么会这么傻，为什么把别人的错加在自己身上，我不该死，我也不能死。
在旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在徐柏樟的心中，血液是让家里安静、让自己不被殴打的仅有途径。
血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。
他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理方法。
家里没有缝合针线，他就把普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。
现在回想起来，他也不敢相信，当年只有十二岁的他，是怎么在完全没打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把那道三厘米的刀伤缝上的。
家里没有消炎药，他在中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在院子旁。徐柏樟把草药碾碎敷在伤口上，按照书上的方法，一周后拆线。
伤口愈合，伤疤却永在。
从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拼命努力，想用自己的手挽救更多人的命。
后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心脏外科，一切都那么顺利。
唯二的差错，是那份精神鉴定书，还有三年前的手术。
“柏樟，手术不怪你，你没有错。”
“可他拿到了我的心理异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”
不管怎么证明手术他没有问题，都无法开脱他心理异常的问题。
于清溏很讨厌这种说法，“你不是疯子，你只是病了，人活这一辈子，谁能保证不生病？”
徐柏樟：“对不起，让你失望了。”
“我没有失望，你在我眼里独一无二。”于清溏抱紧他，“柏樟，你就是你，不需要在乎旁人的看法。”
“我不在乎。”
从淤泥里爬出来的人，早就体会过黑暗和肮脏，没有什么能压倒他。
如果他会因此难过，早在妈妈自杀那年、被爸爸逼迫那年、鉴定为精神疾病，取消参赛资格，甚至不建议学医那年，就已经想不开了。
于清溏：“既然这样，就别把流言蜚语放心上。”
“我从没放过心上，也不在乎流言蜚语。”徐柏樟睁开眼，瞳孔里只有他的影子，“我在乎的，只有你。”
在乎听到这些的你会怎么想，
在乎你眼里的我，是什么样。